但是我又要說(shuō)，每次讀罷了您的書(shū)，當(dāng)我合上書(shū)進(jìn)行思考的時(shí)候，我的心卻又淹沒(méi)在無(wú)邊的黑暗中，充滿了悲哀和憂傷。
您引了一段赫爾岑的話：“我們正處在既來(lái)自過(guò)去，又達(dá)不到將來(lái)的中間環(huán)節(jié)，我們既看不到黃昏的晚霞，也看不到黎明的微曦，未來(lái)的人們啊，你們也許永遠(yuǎn)不理解我們�！蹦敲丛龠^(guò)三十年，當(dāng)你我行將就木的時(shí)候，還看不到黃昏的晚霞，看不到黎明的微曦，你將作何感想？我這里并不是對(duì)您的“新保守主義”的批評(píng)，而是吐露著我內(nèi)心的悲情，請(qǐng)您理解。所有的理論都是灰色的，但我們還是要選擇其中的一條。從現(xiàn)狀出發(fā)，我只能選擇新保守主義，因?yàn)樗屓嗣裆俑冻鲆恍┐鷥r(jià)，還能在心中略存一點(diǎn)希望。盡管這希望如同遙遠(yuǎn)的天際還沒(méi)有出現(xiàn)的亮色，但我們知道，天總是要亮的。
我在給這位朋友的回信中寫(xiě)道：
謝謝你的來(lái)信，你的書(shū)曾經(jīng)鼓勵(lì)著我與我的朋友懷著沉重的責(zé)任反思我們民族走過(guò)的路，并懷著同樣的責(zé)任感去面對(duì)未來(lái)。你的信也使我看到了一個(gè)充滿同情的心靈如何在嚴(yán)肅地思考中國(guó)當(dāng)下的命運(yùn)。
也許文學(xué)家容易不自覺(jué)地成為完美主義者，完美主義者往往用自己心目中的理想標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量現(xiàn)實(shí)，這樣做也有好處：可以為人類爭(zhēng)取更理想的社會(huì)提供參照點(diǎn)，然而，這也會(huì)帶來(lái)事情的另一面，那就是，現(xiàn)實(shí)總會(huì)使人覺(jué)得很糟。其實(shí)，我們是不是還可以有另一種角度，那就是歷史的角度，歷史總是不完美的，用墨子刻的話來(lái)說(shuō)，人類的現(xiàn)實(shí)生活是神魔混雜的。人們只是在嘗試與錯(cuò)誤中不斷向更為理想的方向演進(jìn)蛻變的。這就是生活的本質(zhì)，是人生的精義。
從這個(gè)意義上，鄧小平時(shí)代雖然不理想，但相對(duì)于毛澤東時(shí)代而言，確實(shí)向好的方向發(fā)展了。它給中國(guó)人以更多的自由選擇，激活了國(guó)人為爭(zhēng)取自身利益而競(jìng)爭(zhēng)的活力，國(guó)人的生活水平比你在那些著名的作品中考察過(guò)的那個(gè)時(shí)代不可同日而語(yǔ)。
我們不能要求一個(gè)歷史人物做成我們希望的每一件事，舊的集權(quán)體制，從理想的標(biāo)準(zhǔn)固然不理想，但作為一個(gè)“碗”，用來(lái)盛新東西，也確實(shí)比沒(méi)有碗，而單用手來(lái)盛東西要有其優(yōu)勢(shì)，這也許就是新權(quán)威主義的要點(diǎn)所在吧。
我們從事歷史研究的學(xué)者也許對(duì)于近代以來(lái)歷史中負(fù)面性的東西看得太多了，因此，只要看到現(xiàn)實(shí)生活中有一點(diǎn)進(jìn)步，就會(huì)欣喜，我們歷史學(xué)者太容易滿足，也許我們的批判意識(shí)會(huì)不如你們從事文學(xué)的，但這樣也有好處，那就是心態(tài)比較平和些。當(dāng)然，這并不意味著我們要滿足于已經(jīng)有的這一切。這種心態(tài)至少能使我們可以避免悲觀，并從已經(jīng)獲得的進(jìn)步中形成新的期望與動(dòng)力。
每個(gè)歷史時(shí)代只能完成我們?nèi)祟惖囊徊糠掷硐�，并帶�?lái)新的矛盾與困境，于是這就成為下一代人要解決的問(wèn)題，人類就是這樣前進(jìn)的，誰(shuí)要我們是人而不是天使呢。人世間就是這樣。也許這正是你所引用過(guò)的“理論是灰色的，生活之樹(shù)是常青的”這一格言的另一種解讀吧。如果我們能這樣看不完美的世界，并發(fā)現(xiàn)在這種不完美中自己生存的意義，那么，我想，我們不會(huì)“淹沒(méi)在無(wú)邊的黑暗中，充滿了悲哀和憂傷”。我想，是不是可以這樣說(shuō)，幸福就在于在不完美與完美的緊張中，去發(fā)現(xiàn)人生的意義。
在這里，我想通過(guò)引用這段通信，來(lái)向讀者表露自己對(duì)生活的理解�，F(xiàn)在再讀他的信，我覺(jué)得他的信中有一點(diǎn)相當(dāng)樸質(zhì)而敏銳的地方，那就是他的擔(dān)憂切中了中道理性主義的要害：一個(gè)在常識(shí)與理性上誰(shuí)都覺(jué)得很好的選擇，并不意味著它會(huì)自動(dòng)成為人們的選擇，更不意味著它就是歷史的選擇。這無(wú)疑是所有問(wèn)題中最為關(guān)鍵的一點(diǎn)。說(shuō)句大白話，這就是中間道路的軟肋。對(duì)此，我們寄希望于常識(shí)理性力量在社會(huì)更廣泛地?cái)U(kuò)展，寄希望于魯迅的哲學(xué)：本來(lái)沒(méi)有路，走的人多了，便成了路。正因?yàn)槿绱�，這本小書(shū)也是為了在社會(huì)上傳遞中道理性的聲音，作出一份自己的綿薄努力。
我對(duì)中道理性主義之所以樂(lè)觀并懷有信心，還因?yàn)槲覀円呀?jīng)進(jìn)入了“去意識(shí)形態(tài)思維”的時(shí)代。三十年來(lái)，常理思維，或說(shuō)常識(shí)理性，已經(jīng)通過(guò)“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”論為起點(diǎn)的“去教條思維化”，而扎根于我們當(dāng)中，也肯定扎根于越來(lái)越多的社會(huì)大眾、官員、企業(yè)家、中產(chǎn)階層與知識(shí)分子們的心靈中，他們是中道理性主義最堅(jiān)實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)。如果讀者諸君在讀了這本書(shū)后，同意我的基本觀點(diǎn)，那么，我們都可以用《論語(yǔ)》中的一句話來(lái)自勉：“德不孤，必有鄰�！�
轉(zhuǎn)型時(shí)代的中國(guó)問(wèn)題確實(shí)很多，我們每天生活在轉(zhuǎn)型困境造成的種種壓力之中，生活在源源不斷進(jìn)入你的電子信箱的、令人憤懣的信息流之中，生活在期待、失望、希望與焦慮之中。然而，這何嘗又不是一種富有趣味的生活，何嘗不是產(chǎn)生新思想的精神氣氛？
如果說(shuō)，豐富的問(wèn)題意識(shí)是人們活著的意義資源，那么，三十年來(lái)，既然我們生活中有太多的矛盾、太多的期盼、太多的緊張，我們面臨著太多的要用學(xué)理資源去思考的問(wèn)題，我們渴望有太多的東西要突破，我們?cè)谏钪谐８械匠林亍⒔箲]、壓抑，但卻仍然充滿憧憬，以及不確定性帶來(lái)的生活豐富感，那么，我們?nèi)松饬x的資源使我們的生活平添了更豐富的色彩。
提筆到此，使我想到了一位僑居于某一發(fā)達(dá)國(guó)家的朋友。他來(lái)信說(shuō)，他總覺(jué)得他生活的那個(gè)國(guó)度對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是很乏味的地方�！耙�?yàn)闆](méi)有什么能引發(fā)爭(zhēng)議的大議題，這個(gè)地方既沒(méi)有理想，也沒(méi)有可能危及國(guó)家制度的社會(huì)矛盾。很多時(shí)候感覺(jué)歷史是靜止的。雖然對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，過(guò)日子是最好不過(guò)了�！彼�自我解嘲地說(shuō)，他們那里的生活已經(jīng)“退化”到乏味的地步，并且又乏味到了需要“進(jìn)口革命家”這條“鯰魚(yú)”來(lái)改變他們的生活了。他最后寫(xiě)道：“身在中國(guó)，做知識(shí)分子，做學(xué)問(wèn)，有時(shí)候想想，也挺幸運(yùn)的，你不會(huì)太閑。”
我們誰(shuí)都無(wú)法選擇自己所處的時(shí)代，但你不能不承認(rèn)，我們的時(shí)代注定是一個(gè)使你的人生意義十分豐富的時(shí)代，是一個(gè)鮮活的充滿色彩的改革時(shí)代，但決不應(yīng)該是個(gè)革命的時(shí)代。