| |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
頭等艙豪華廚房里咖啡壺內(nèi)的殘?jiān)@是一個(gè)做企業(yè)公關(guān)的朋友對工會(huì)正在運(yùn)用的創(chuàng)新談判手段的說法。距離暑期實(shí)習(xí)生涯已有7年，我新近加入位于芝加哥的聯(lián)合航空公司，任國際事務(wù)部經(jīng)理。之前，我在卡特總統(tǒng)國內(nèi)政策首席專員斯圖爾特?埃森斯塔（Stuart
Eizenstat）經(jīng)營的一家公司里工作，身份是華盛頓的說客。我在聯(lián)合航空公司的正式職責(zé)是負(fù)責(zé)確保聯(lián)合航空公司的國際航線和設(shè)施的權(quán)利免受侵害，手下有一名員工。我的非正式角色是協(xié)助CEO史蒂芬?沃爾夫（Stephen
Wolf），以及他的長期顧問、公司律師勞倫斯?納金（Lawrence
Nagin）。雖然我喜歡這份工作，但是很不幸，差不多一年之后我們就開始與工會(huì)進(jìn)行談判，試圖出售公司，以換取工會(huì)同意裁減工資和員工，從而使聯(lián)合航空公司更具競爭力。到1994年春天，談判達(dá)到了高潮，別人告訴我，我已成為咖啡壺內(nèi)的殘?jiān)?BR> 我對這份工作的熱愛緣于這樣一個(gè)事實(shí)，這個(gè)行業(yè)需要法律、政治、政策和財(cái)務(wù)方面的通才來協(xié)助制訂公司的戰(zhàn)略計(jì)劃。盡管這個(gè)行業(yè)在國內(nèi)已放松管制，但在國際上仍然受一系列復(fù)雜的雙邊國際協(xié)議的約束。在國內(nèi)，放松管制對財(cái)務(wù)的影響加劇了來自工會(huì)的壓力，進(jìn)而引發(fā)與當(dāng)?shù)貦C(jī)場、選民以及政治家產(chǎn)生爭議的一系列問題。我要準(zhǔn)備演講稿和各種簡報(bào)，并陪同沃爾夫到全球各地與政府和行業(yè)首腦會(huì)面。
長期以來，沃爾夫和他的團(tuán)隊(duì)遭到工會(huì)的詬病。盡管聯(lián)合航空公司在三大洲的國際航線擴(kuò)大了三倍，并躋身于國際航空業(yè)領(lǐng)先位置，但是，沃爾夫在公開場合的航空業(yè)目前狀態(tài)難以持續(xù)的言論仍讓工會(huì)領(lǐng)袖們感到不滿。所以，大家都清楚，要與工會(huì)達(dá)成任何協(xié)議的前提是沃爾夫和納金走人。這樣，雖然我的正式職位尚能保住，但最有樂趣的非正式職務(wù)則不復(fù)存在。沃爾夫和納金都不清楚他們下一步該干什么，當(dāng)然我也不知道自己可以做點(diǎn)什么。
當(dāng)我還沒有從政治斗爭中緩過神來時(shí)，電話鈴聲再度響起。我強(qiáng)打精神接聽電話，以為又有什么更意外的消息，然而驚喜的是，電話那頭是法學(xué)院老同學(xué)凱文?辛格（Kevin
Czinger）。我早在10年前就認(rèn)識(shí)凱文，那是1984年我進(jìn)法學(xué)院的第一天。我們被分在同一“小組”完成學(xué)科作業(yè)，很快就成了好朋友。作為前耶魯足球隊(duì)中的小明星，凱文以強(qiáng)打強(qiáng)攻著名，畢業(yè)后他跟隨當(dāng)時(shí)任檢察官的魯?shù)?朱利亞尼（Rudy
Giuliani）工作。在那里，他遇到耶魯校友阿瑟?利曼（Arthur
Liman），當(dāng)時(shí)他們分別代表政府和GAF公司打官司。GAF公司陷入了重大內(nèi)幕交易案件。（凱文對利曼不錯(cuò)，利曼在初審時(shí)敗訴，之后在上訴時(shí)獲勝。）利曼鼓動(dòng)凱文進(jìn)入投資銀行界，并安排他去見當(dāng)時(shí)高盛的聯(lián)席CEO史蒂夫?弗里德曼（前康納爾摔跤明星）和羅伯特?魯賓（Robert
Rubin）。此后，凱文被介紹給約翰?桑頓（John
Thornton）。桑頓是高盛公司中頗有爭議的一個(gè)年輕合伙人，他正在組建人馬開拓倫敦以外歐洲其他地區(qū)的投資銀行業(yè)務(wù)。
凱文給我打電話的時(shí)候已經(jīng)在高盛工作了兩年，先在紐約接受6個(gè)月的培訓(xùn)，然后在倫敦直接為桑頓干了18個(gè)月。我們以前談?wù)撨^投資銀行，凱文知道我對這行沒興趣。這段時(shí)間以來，有兩件事發(fā)生了變化。在我這方面，我明白，一旦聯(lián)合航空公司的管理權(quán)落到工會(huì)領(lǐng)袖手上，我們這些前任老板的心腹就沒有好日子過。在凱文那方面，桑頓正讓他協(xié)助建立歐洲傳媒組，從外部招聘幾個(gè)聰明而有干勁的年輕專業(yè)人員。一旦接受任務(wù)，凱文總是奮力完成。桑頓特別指出新招的人不要那些受過高盛紐約總部狹隘文化氛圍玷污的人，而我正好符合這個(gè)條件。
“凱文，6年前剛從學(xué)校畢業(yè)的時(shí)候我就可以當(dāng)投資銀行家。我也嘗試過了，但是我不喜歡，所以干別的去了。為什么現(xiàn)在要我回來做一開始不愿意做的事？”
“現(xiàn)在不一樣了。”他堅(jiān)持著。
“承認(rèn)了吧，這行當(dāng)太乏味！”我還是拒絕。
“讓我告訴你吧，我的頭真的是在做事。傳媒業(yè)，英雄有用武之地。讓我們一起干吧，會(huì)很有趣的。”他喋喋不休地闡述著理由，句句有理。
傳媒當(dāng)然比雞肉有趣得多。我癡迷于戲劇和電影（雖然是個(gè)失敗的演員），不過大學(xué)畢業(yè)后因?yàn)闆]有考進(jìn)耶魯戲劇學(xué)院，所以把對莎士比亞的熱衷擱在了一邊。盡管我喜歡凱文，但想到要每天跟他在一起工作總是有一點(diǎn)不安。
“知道嗎，凱文，你說的是高盛。你知道我永遠(yuǎn)不可能適應(yīng)這個(gè)公司�！蔽以谏虒W(xué)院的時(shí)候就對高盛的企業(yè)文化有深刻認(rèn)識(shí)——規(guī)矩刻板，等級森嚴(yán)，沒有個(gè)性。他們吸引了不少當(dāng)過兵的和校園運(yùn)動(dòng)隊(duì)的畢業(yè)生（凱文兩者都是），這些人習(xí)慣于服從命令，埋頭拉車。想象一下這樣的同事和工作環(huán)境。無休止的面試，每個(gè)人都可以投否決票。這不是我的生活，這種事絕不會(huì)發(fā)生。
“你不了解，老兄，”凱文繼續(xù)步步緊逼，“桑頓也看不慣這些，他真的是想在這里搞些新花樣。他在這里說了算，他會(huì)保護(hù)你，別人傷害不到你。我們只做自己分內(nèi)的事并努力把它做好。我們承認(rèn)你在其他地方的工作經(jīng)驗(yàn)，不用從新人做起。告訴你，會(huì)很有趣的。
“只是見個(gè)該死的面�！彼鹌饋砹�。
“好吧。”我吼了回去。見個(gè)面會(huì)有什么損失呢？當(dāng)時(shí)我們實(shí)際上正在著手讓工會(huì)接管公司，而沃爾夫和納金看上去越來越不可能控制局面了。我喜歡傳媒業(yè)，喜歡倫敦，而我手頭又沒有其他好的選擇。真見鬼。
當(dāng)我依約來到倫敦的時(shí)候，凱文正在香港，高盛那優(yōu)雅而時(shí)髦的辦公樓里我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。辦公樓坐落在弗里特大街，低調(diào)地躲在另一幢樓后面。據(jù)說高盛樓下的出租車站點(diǎn)是除了希思羅機(jī)場以外倫敦最繁忙的地方。高盛改換出租車服務(wù)商的那天至今仍然被失去大主顧的出租車公司稱為“黑色星期二”。
我被領(lǐng)到九樓的一間大會(huì)議室，那里位于辦公樓的頂層，是一個(gè)會(huì)議中心，用來接待訪客。會(huì)見約在下午6點(diǎn)，但桑頓晚了一小時(shí)才露面。當(dāng)他終于跨進(jìn)會(huì)議室并跟我握手時(shí)，我吃驚于他的年輕和活力。桑頓當(dāng)時(shí)只有40歲，渾身充滿了干勁。他長得挺英俊，有點(diǎn)小肚子，滾圓的鼻尖讓人聯(lián)想到WC菲爾茨美國喜劇演員�！g者注（WCFields）。當(dāng)他說話的時(shí)候，多是省略句，好像他擔(dān)心正常的說話方式會(huì)影響交流。他在交談時(shí)還有些滑稽的小動(dòng)作，就像羅德尼?丹澤菲爾德美國喜劇演員。——譯者注（Rodney
Dangerfield），會(huì)不時(shí)地整整領(lǐng)口或者撩撩右邊額頭上垂下來的棕色頭發(fā)。
到晚上差不多9點(diǎn)鐘的時(shí)候，桑頓像進(jìn)來時(shí)一樣突然要離開會(huì)議室，他很快握了握我的手說，凱文會(huì)在最近一兩天里回來跟我談入職的細(xì)節(jié)問題。我一個(gè)人待在空蕩蕩的會(huì)議室里，坐下來望著窗外倫敦漸黑的夜色。
“入職？”我對自己說，“那其他面試呢？具體工作到底是什么？”
與桑頓談話的兩個(gè)小時(shí)里，我根本沒有得到關(guān)于具體工作的任何消息。我們的話題與投資銀行完全無關(guān)，因此我也不需要吹噓我的雞肉故事。交談中只對我高中和大學(xué)里的學(xué)習(xí)情況進(jìn)行一問一答。他在談話中碰到感興趣的事情就刨根問底，碰到不感興趣的事就毫不客氣地馬上跳過。最后，他的決定簡單明了：“我要找懂行的聰明人。史蒂夫?沃爾夫和斯圖爾特?埃森斯塔都是懂行的聰明人，他們也需要同樣的人給他們干活。你在他們手下做事，看上去讓他們很滿意。就讓我們開始干吧。”接下來的談話內(nèi)容跟我或工作沒有什么關(guān)系，更像是他要從他感興趣的話題中汲取更多的信息。
幾天后，凱文如約將工作合同傳真到我在芝加哥的辦公室。當(dāng)時(shí)，我全然不懂得讓高盛人事部發(fā)出聘任書所包含的奧妙。凱文想給我一個(gè)印象——公司完全沒有官僚作風(fēng)。合同條款非�？犊�。我的年薪是225萬美元，這個(gè)數(shù)字是我現(xiàn)在工資的兩倍。除此之外我可以提出條件，凱文建議我要求每年遞增10萬美元。合同中提到，到1996年會(huì)考慮將我從經(jīng)理升到副總裁，我把這個(gè)條款理解為高盛已把我以前的說客和聯(lián)合航空公司經(jīng)理的經(jīng)歷折算成兩年資歷。坦率地說，我沒有想到過自己能掙那么多錢，因此也沒有試圖去討價(jià)還價(jià)。我簽上了自己的名字。
沃爾夫和納金對于我在他們離開公司之前就另攀高枝的舉動(dòng)多少有點(diǎn)不悅。當(dāng)我向他們說了新工作的具體情況之后，他們同樣表現(xiàn)出非常驚訝——居然有人提供了這樣一份工作。幾星期之后的7月12日，在苦樂參半的股東會(huì)議上，公司被正式轉(zhuǎn)交。那天，納金告訴我，沃爾夫希望我去芝加哥菲爾蒙酒店地下車庫等他，送他去開會(huì)。我知道這意味著我已經(jīng)得到了他們的諒解。
股東會(huì)議召開的那天是星期四，我飛往倫敦到高盛入職是在星期一。在酒店里跟大家告別之后，我回公司總部收拾桌子。當(dāng)我走過行政辦公室，看到的景象仿佛是法國大革命。將行政辦公室與外界隔開的玻璃已被卸下來，工會(huì)領(lǐng)袖們在里面走來走去。我路過沃爾夫的辦公室，看到一個(gè)工人拿著訂書機(jī)，其他人在翻著他的抽屜。這是一個(gè)不祥之兆。
后來，我接到《紐約時(shí)報(bào)》一位記者的電話，他正在寫一篇文章，是關(guān)于美國企業(yè)員工持股和參與管理新時(shí)代的，并著重介紹聯(lián)合航空的案例。我試圖溫和地提出我的觀點(diǎn)，航空業(yè)獨(dú)一無二的歷史和長久以來的怨恨并不只存在于管理層和員工之間，也存在于不同的員工組織之間，這個(gè)案例并無代表性。他不愿多談。《時(shí)代》雜志對員工控股進(jìn)行了系列報(bào)道，仿佛那是解決工商界所面臨的競爭和行業(yè)關(guān)系問題的靈丹妙藥。聯(lián)合航空公司后來的破產(chǎn)事件表明，這個(gè)行業(yè)所面臨的問題要復(fù)雜得多。
飛越大西洋來到倫敦，我很高興自己從之前聯(lián)合航空公司移交權(quán)力的壓力中解放出來。我打算在倫敦開始新的生活，會(huì)見老朋友，了解傳媒業(yè)。但我不清楚自己從高盛可以得到什么，也不清楚公司對我有什么期望。星期一早上，我開始尋找問題的答案。 |
|
|
|
|
|
|
|