|
自出道以來，伍迪·艾倫一直以電影導(dǎo)演、劇本作家的身份聞名于世。殊不知他早年還從事小說創(chuàng)作，作品多發(fā)表在《紐約客》這樣的老牌刊物上。1978年，他的短篇《庫格爾馬斯的神奇經(jīng)歷》獲得歐·亨利小說獎(jiǎng)，也是在這一年，他的電影《安妮·霍爾》包攬了奧斯卡四項(xiàng)大獎(jiǎng)。對(duì)當(dāng)時(shí)43歲的艾倫來說，小說與電影的雙豐收似乎來得有些意外也有些生猛�，F(xiàn)在我們知道自此之后他便專心做起電影，不過，他并未完全放棄小說創(chuàng)作，三十年來文墨漸稀但也一直筆耕不輟，《亂象叢生》、《無羽無毛》、《副作用》等小說、戲劇作品陸續(xù)結(jié)集刊行即是成果和明證。
我最早接觸到的艾倫的小說，就是那篇著名的《庫格爾馬斯的神奇經(jīng)歷》，當(dāng)年便被其大膽的想象、夸張的情節(jié)和幽默的語言所折服。后來又讀到上述提到的幾本集子，驚艷固然已經(jīng)談不上，倒是沉下心來思考起艾倫創(chuàng)作上的一個(gè)問題。也就是他寫的那么多滑稽荒誕故事，在多大程度上與我們身處的現(xiàn)實(shí)存在聯(lián)系？比如《副作用》收錄的這些故事，講的都是些子虛烏有的人事：三位嚴(yán)肅科學(xué)家搗鼓餐桌預(yù)防噎食法、一個(gè)神經(jīng)病在神經(jīng)質(zhì)時(shí)代的作惡多端、羅素與維特根斯坦就寬面條和細(xì)面條引發(fā)的上帝存在之爭(zhēng)，等等。這些東西，跟我們有一毛錢的關(guān)系嗎？它們（他們）不是天方夜譚又是什么呢？
但剝開附著在表面上的奇異裝飾，深讀下去，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作品無不具有一種捷克作家哈謝克的《好兵帥克》的色彩。艾倫說故事的口吻，不是將它們當(dāng)作幫助大眾佐餐的奇聞?shì)W事來談，而是一本正經(jīng)、真摯誠(chéng)懇乃至帶點(diǎn)兒感傷的味道來講的。因而，他筆下的荒誕故事，盡管沒有任何物理或生活上的邏輯線索可以遵循，但內(nèi)里又有著超乎物理和生活之上的更為宏觀的真理。所以從這個(gè)意義上來講，艾倫是迥異于那些以荒誕手法來揭示荒誕世界（或者說，世界之荒誕）的小說家的。
比如集子中的《UFO威脅》。像UFO這樣的東西本身并不重要，重要的是人們對(duì)它抱有的心態(tài)，而人們的心態(tài)不外乎“寧可信其有，不可信其無”。艾倫呢，則順著這樣的心思，調(diào)動(dòng)起海量的學(xué)術(shù)材料，援引《圣經(jīng)》文字、古希臘哲學(xué)家巴門尼德的著述、中世紀(jì)牧師的布道、大作家歌德的研究分析，特別是安德魯空軍基地的報(bào)告，把這樣一件原本說不清道不明的事情，寫得跟個(gè)學(xué)術(shù)論文那樣規(guī)整可靠、煞有介事。這篇小說讓人不由想起意大利作家翁貝托·�？频摹陡悼茢[》，埃科用了一整本磚頭的篇幅、真假難辨的科學(xué)和偽科學(xué)材料，論證了一個(gè)圣殿騎士統(tǒng)治世界的驚天陰謀。說穿了，騙人不能直奔主題，也需要假道科學(xué)，而科學(xué)本身則成了為騙術(shù)做嫁衣的玩意兒。艾倫也好，埃科也罷，都在告訴人們知識(shí)是力量，但缺了人本主義的保駕護(hù)航，知識(shí)也會(huì)走上邪門歪道，自誤亦誤人。
《命運(yùn)多舛》則有點(diǎn)兒探討人類心理和語言行為之間互動(dòng)關(guān)系的意思。故事中有個(gè)叫平丘克的先生，從小就學(xué)會(huì)對(duì)他人拒絕說“不”。他買鞋子不合腳，結(jié)果吞吐了半天也只能告訴女店員“我想讓人喜歡我，有一次就是因?yàn)椴荒苷f不，我買了一只活羚羊”。這樣的怪咖我們只覺驚訝，但艾倫接下來援引某科學(xué)家（可能是他臆造的）的話說，婆羅洲某些部落的語言中沒有“不”這個(gè)詞，如拒絕什么要求，就點(diǎn)頭說“我回頭找你”。繼而，艾倫筆頭一轉(zhuǎn)，把人類學(xué)映照到我們現(xiàn)實(shí)中的人與事：“為招人喜歡而不惜任何代價(jià)，這并非是從社會(huì)上學(xué)到的，而是遺傳的，如同能把一場(chǎng)歌劇從頭看到尾一樣”。這一句簡(jiǎn)直如當(dāng)頭棒喝！想想還真是，為趨利避害、保存自身和繁衍后代，庸俗如我者，少干過一件像“把一場(chǎng)歌劇從頭看到尾”那樣的事兒烙進(jìn)遺傳基因當(dāng)中的事嗎？
艾倫的故事，在荒誕中蘊(yùn)含平凡寓意，但必須指出，這個(gè)寓意是不含道德評(píng)價(jià)的。這不是說艾倫是一個(gè)不講道德或者超道德的作家，而是說他對(duì)道德有著遠(yuǎn)為審慎的考量。這不是說艾倫是一個(gè)不講道德或者超道德的作家，而是說他對(duì)道德有著遠(yuǎn)為審慎的考量�！蹲顪\薄的人》講這樣一個(gè)故事，幾個(gè)人聚在一起談?wù)撊诵臎霰�。有人提到門德爾，此君有個(gè)好友生了癌癥但他死活都不肯去探望一下，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)有美女在朋友住院的醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，就天天往朋友的病榻上湊，觍著臉讓人家介紹這位美女。那么，這個(gè)叫門德爾的人，是不是壞蛋呢？
結(jié)果，有幾個(gè)人便有幾個(gè)答案：一個(gè)男人因?yàn)閻凵狭艘粋�(gè)女人，因而克服了對(duì)死亡的恐懼；一個(gè)男人因?yàn)閻凵狭艘粋�(gè)女人，因而背叛了對(duì)垂死朋友的忠誠(chéng)；一個(gè)男人因?yàn)閻凵狭艘粋�(gè)女人，因而在客觀上為垂死朋友帶來了久違的親情，等等。救贖、背叛、愛心，不同人從不同角度得出了不同的結(jié)論。所以，對(duì)艾倫來說，道德這個(gè)問題，從來就是淫者見淫、污者見污、善者見善的事體，沒有一定之規(guī)，更不能妄下判斷。這也是他的小說看似不提道德，卻包容多種價(jià)值，因而也留下多種開放的解讀空間、讓人尋思咀嚼的緣由所在罷。
從上面幾篇故事可以看出，艾倫的小說通常既不反映和批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)人性又不作大是大非的道德評(píng)騭，初讀其作品的人難免覺得他的文筆有點(diǎn)“輕”。其實(shí)稍微用點(diǎn)心思，你就可以發(fā)現(xiàn)在他搞怪、喜劇、輕佻的筆調(diào)之下，是有著某種接近于“重”的東西在其中的。它引領(lǐng)你作一番文字表象之外的深層探索，發(fā)現(xiàn)荒誕的世界其實(shí)并不荒誕，一切都直指我們所面對(duì)和思考的現(xiàn)實(shí)。我想，所謂“舉重若輕”，用來形容伍迪·艾倫的小說是再剴切不過的。
|
