沒(méi)有人能把平克·弗洛伊德解散,只有他們自己。
對(duì)于我,平克·弗洛伊德(Pink Floyd)的意義至少是大過(guò)滾石樂(lè)隊(duì)的。這首先歸結(jié)于他們是我聽(tīng)到的最早的搖滾樂(lè)隊(duì)之一,更重要的,無(wú)論早期西德·巴勒特(Syd
Barrett)時(shí)代的迷幻,還是后來(lái)的羅格·沃特斯(Roger
Waters)時(shí)代的藝術(shù)搖滾以及政治性十足的歌詞,都著實(shí)深入我心。至今記得大學(xué)時(shí)代用隨身聽(tīng)把一盤彩色封面的《月缺》(The Dark Side Of The
Moon)聽(tīng)到磁粉消損的往事。
明年,平克·弗洛伊德將迎來(lái)組團(tuán)的第50年。僅存的兩位成員:吉他手大衛(wèi)·吉爾莫(David Gilmour)和鼓手尼克·馬森(Nick
Mason),用11月發(fā)行的新專輯《無(wú)盡長(zhǎng)河》(The Endless
River)宣告他們將與世人告別,這會(huì)是樂(lè)隊(duì)的最后一張專輯,平克·弗洛伊德這個(gè)名字,將成為歷史。
西德·巴勒特,樂(lè)隊(duì)早期的靈魂,天才與瘋子集于一身的劍橋人,8年前離開(kāi)了人世;羅格·沃特斯,這個(gè)對(duì)老師和極權(quán)無(wú)比仇恨的另一位天才,30多年前和樂(lè)隊(duì)其他成員不歡而散。鍵盤手瑞克·瑞特(Rick
Wright),樂(lè)隊(duì)中最和善的一位,2008年因癌癥作別塵世。有人說(shuō),樂(lè)隊(duì)在1968年巴勒特離隊(duì)后就滅亡了;有人說(shuō),沃特斯出走時(shí)平克·弗洛伊德就不存在了。但不管怎樣,他們始終存在著。上一張不受好評(píng)的專輯《分離之鐘》(The
Division
Bell)距今也已經(jīng)20年,他們依然存在著,沒(méi)有人能把平克·弗洛伊德解散,只有他們自己,才能終結(jié)這個(gè)叫神話。
所以,《無(wú)盡長(zhǎng)河》的更多價(jià)值來(lái)自于情感。那么多年,那么多人,對(duì)樂(lè)隊(duì)的情感,在2014年去聆聽(tīng)這些長(zhǎng)篇史詩(shī)般的概念性的藝術(shù)搖滾,真是有恍如隔世之感。那么不合時(shí)宜,卻又如此親切,單純站在音樂(lè)的角度,不管哪個(gè)角度,來(lái)評(píng)判這張專輯都是愚蠢的行為,何況,兩位老漢也根本不在乎這些評(píng)判,他們只是用那些再熟悉不過(guò)的聲音,和你說(shuō)再見(jiàn),不會(huì)有再見(jiàn)的再見(jiàn)。
專輯中的許多作品來(lái)自于瑞克·瑞特早些年的創(chuàng)作,吉爾莫和馬森加入了他們的樂(lè)器演奏。在這張分為四個(gè)部分,近一個(gè)小時(shí)的專輯中,大部分都是純樂(lè)器的大段演奏,大衛(wèi)·吉爾莫只是在終曲《勝于雄辯》(Louder
Than Wors)中展示了自己蒼老的歌聲。
整張專輯中,另一位發(fā)聲的是斯蒂芬·霍金,他的著名的電子發(fā)聲裝置出現(xiàn)在《喋喋不休的霍金》(Takin’Hawkin’)這首歌里。在那些器樂(lè)演奏中,盡管瑞特的創(chuàng)作和他的鍵盤那樣顯眼,但它們還是被大衛(wèi)·吉爾莫吉他的光芒所掩蓋。那些令人無(wú)比激動(dòng)的Solo,讓我想起的是樂(lè)隊(duì)以往的巔峰時(shí)刻,而在他這一輩吉他手中,吉爾莫的演奏以輝煌感著稱,總是和無(wú)垠的海洋、十月的晴天以及普照萬(wàn)方的太陽(yáng)聯(lián)系在一起,沒(méi)有人能替代,現(xiàn)在這樣的聲音再次響起,與他的老伙伴們的演奏聲一起。進(jìn)而,我聽(tīng)到了《原子心母親》(Atom
Heart Mother)、《月缺》、《愿你在此》(Wish You Were
Here)、《分離之鐘》等專輯中的熟悉音符,那些在我生命中曾經(jīng)反復(fù)作響的音符,和我的歲月彼此見(jiàn)證,早已不能分離。
專輯的封面曾有幾個(gè)備選方案,最終用的是18歲的埃及設(shè)計(jì)師艾哈邁德·艾麥德·艾丁的圖稿。維多利亞時(shí)代的船夫撐著小舟,駛向象征天堂的光明天際線,優(yōu)雅而平靜地告別世人。樂(lè)隊(duì)把原本設(shè)計(jì)稿中的小船改成了泰晤士河和康河里特有的小舟Punt,也許是因?yàn)榧獱柲≡谔┪钍亢优缘囊凰,更可能的原因是,康河流?jīng)劍橋,那是巴勒特的故鄉(xiāng)。通過(guò)Punt,那些情懷含蓄而溫暖地表達(dá)出來(lái)。
(作者為樂(lè)評(píng)人!八^流行”刊載流行音樂(lè)觀察文章。)