我家餐廳的墻上掛著一張帆布畫，那是我拍的一張照片。線條簡(jiǎn)單，橫平豎直，近處一尊雕塑，遠(yuǎn)處一排老房，唯一“活物”是雕塑頭頂?shù)囊恢圾澴印?BR> 在瑞典兩年，拍了不下一萬(wàn)張照片，餐桌旁的這一張也算萬(wàn)里挑一了。畫面里的那排房子就在斯德哥爾摩每天堵車的海濱大道，也是我最喜歡傍晚慢跑的一條大道。
活在這座慢悠悠的城市里，我并沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)巧合。直到離開(kāi)她，我才逐漸發(fā)現(xiàn)，無(wú)論拍下的靜態(tài)圖像還是跑過(guò)的隨眼一瞥，在潛意識(shí)里，我對(duì)這座城市的第一選擇，竟是一排普通房子。
后來(lái)我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巧合：在斯德哥爾摩的旅游商店里，最暢銷明信片的圖案，是從高處拍攝的幾張老城照片，那上面是一排接著一排的普通房子。
再后來(lái)，看了宮崎駿的《魔女宅急便》，才知道動(dòng)畫大師創(chuàng)作的“魔境”，原型還是這些房子。
原來(lái)它們?nèi)绱瞬黄胀ǎ?BR> 就建筑風(fēng)格來(lái)說(shuō)，瑞典是日耳曼文化的粗獷代表，再加上北歐功能至上的理念，從外觀上實(shí)在無(wú)法與拉丁派相提并論。別說(shuō)雕塑，整棟房子有處雕花就很不錯(cuò)了。
那是它們的顏色很絢麗？如果你去過(guò)巴塞羅那，看過(guò)高迪變幻莫測(cè)的杰作，你會(huì)對(duì)斯德哥爾摩的房子甩出一個(gè)輕蔑的眼神：這也算顏色？
的確，斯德哥爾摩的房子，特別是老房子，通體一般就一種顏色，以黃、紅、灰、綠為主。偶有些房子把花崗巖底座涂成另一種顏色，就算是藝術(shù)變化了。
再看看高迪打造的巴特羅之家，一面墻由無(wú)數(shù)塊馬賽克貼片拼組而成，每一個(gè)平方厘米都能夠蘊(yùn)含色彩的凝固或起伏。有了這些馬賽克，整面墻就成為高迪肆意表達(dá)的畫布。
于是，當(dāng)我登上斯德哥爾摩城區(qū)的制高點(diǎn)——市政廳鐘樓時(shí)，當(dāng)那些色彩單調(diào)的房子因?yàn)榫嚯x變化而縮小，縮小成斯德哥爾摩輪廓中的一個(gè)個(gè)馬賽克時(shí)，我一下子看懂：原來(lái)它們只是組成一幅濃郁油畫的基本像素，色彩沉穩(wěn)，多而不亂。當(dāng)你被單一的色彩包裹時(shí)，或許會(huì)感到厚重，甚至有些壓抑。只有從這看似平淡的色塊中抽身出來(lái)，或站在塔頂，或站在對(duì)岸時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)跳出了一幅畫。
這幅畫的底布是深藍(lán)色的波羅的海，馬賽克們組成14個(gè)島嶼。斯德哥爾摩最初只有一個(gè)島，也就是老城那座島。傳說(shuō)早在維京時(shí)代，為了抵御其他海盜的攻擊，這座城的居民圍著島立起木樁，就像內(nèi)陸城市筑起城墻，因此被稱作“木樁島”。人們把當(dāng)?shù)匚淖掷锏哪緲?Stock)和島(Holm)拼在一起，就有了Stockholm，音譯為斯德哥爾摩。
這只是城市名稱傳說(shuō)中的一個(gè)版本。瑞典、以至北歐的許多華人還送給它一個(gè)中文簡(jiǎn)稱——斯京。
京，即都城之意。這個(gè)名字蘊(yùn)含了斯德哥爾摩在北歐的獨(dú)特地位，除了“斯”可以稱“京”，其他的一概叫村。如果你碰到一個(gè)中國(guó)留學(xué)生說(shuō)自己來(lái)自“哥村”或者“馬村”，那是指瑞典的第二大城市哥德堡和第三大城市馬爾默。
兩年前我在斯京一家中餐館還遇到一個(gè)自稱來(lái)自“奧村”的挪威華人，才知道原來(lái)挪威首都奧斯陸也“俯首稱臣”了。其實(shí)，當(dāng)?shù)厝A人對(duì)斯德哥爾摩的這份敬仰與瑞典人的自豪感是契合的。他們?cè)缇驮谒沟赂鐮柲Π⑻m達(dá)國(guó)際機(jī)場(chǎng)的大幅廣告中印上了“Welcome to the capital of Scandinavia”——?dú)g迎來(lái)到斯堪的納維亞之都！
扯遠(yuǎn)了。
色，是斯德哥爾摩在我腦海中留下的最深烙印。體會(huì)它的美，除了置身其中，還要登高望遠(yuǎn)。如果來(lái)這里旅行，記得坐一次熱氣球，從那些斑斕的色塊上飛越，把自己融進(jìn)夕陽(yáng)里。
