 |
新華社/路透 |
 |
新華社/路透 |
位于里約熱內(nèi)盧的羅西尼亞貧民窟是巴西最大的貧民窟,一個(gè)外人眼中毒販盤(pán)踞、犯罪猖獗、骯臟混亂的所在,身處其中的居民卻說(shuō)這里可能是“里約最安全的地方”。前英國(guó)廣播公司記者、作家米沙·格倫尼住進(jìn)這里,親身體驗(yàn)貧民窟的生活。
貧民窟成“最安全的地方”
去年11月的一個(gè)晚上,格倫尼發(fā)高燒、劇烈咳嗽。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)在貧民窟里時(shí)斷時(shí)續(xù)住了一年。他想起貧民窟里到處張貼的海報(bào)上的建議:如果劇烈咳嗽,可能是得了肺結(jié)核,應(yīng)立即就醫(yī)。
格倫尼剛想出門(mén)去看醫(yī)生,一陣槍聲攔住了他。經(jīng)驗(yàn)告訴他,這又是不同販毒團(tuán)伙為搶生意大動(dòng)干戈。
羅西尼亞貧民窟建在山上,夾在兩個(gè)富人居住區(qū)之間。這一地理位置使其成為里約毒品交易最猖獗的地區(qū)之一。毒販爭(zhēng)相把毒品賣(mài)給富人區(qū)的巴西人和外國(guó)游客。
格倫尼與一家面包房老板聊天,談貧民窟安全問(wèn)題。對(duì)方說(shuō):“這里可能是里約眼下最安全的地方!笨吹礁駛惸崂Щ蟮谋砬,老板解釋:“所有的劫匪盜賊都在萊布隆、伊帕內(nèi)馬、科帕卡巴納和其他旅游景點(diǎn)忙活。他們來(lái)貧民窟只是睡覺(jué),他們知道兔子不吃窩邊草。”
外國(guó)人住在羅西尼亞安全嗎?老板回答:“什么事都不會(huì)有,因?yàn)槟阋呀?jīng)被當(dāng)做當(dāng)?shù)厝说囊粏T!
不過(guò),老板加了一句注解:“只要你繼續(xù)管好你自己。”所謂“管好你自己”意思是不要和當(dāng)?shù)嘏藭崦,否則很可能惹麻煩。
巴西贏得世界杯和奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)后著手改善里約治安,整治貧民窟亂象,措施之一是開(kāi)展“太平”行動(dòng),派大批安全部隊(duì)進(jìn)駐貧民窟,更計(jì)劃大規(guī)模改善貧民窟基礎(chǔ)設(shè)施。
盡管仍能聽(tīng)到交火聲,格倫尼感覺(jué)貧民窟確實(shí)挺“安全”,因?yàn)樗谪毭窨邚奈从龅綋尳伲谑兄行姆吹褂鲞^(guò)劫匪。當(dāng)時(shí)天剛擦黑,三名持刀少年在距離一輛警車僅四五十米的地方搶走格倫尼的電腦。值得慶幸的是,他們沒(méi)翻他的短褲口袋,讓他保住了護(hù)照、手機(jī)和現(xiàn)金。
衛(wèi)生狀況差
衛(wèi)生狀況差是里約眾多貧民窟的問(wèn)題,羅西尼亞也不例外。
格倫尼住處鄰近一條主干道,熙熙攘攘的人群走在路上,不少人肩扛大包。路上不時(shí)見(jiàn)到臟兮兮的流浪狗,一不小心會(huì)踩到狗屎。
油炸食物和芝士面包的香氣與腐爛的垃圾臭味、狗屎味、市場(chǎng)上魚(yú)腥味混雜在一起,有時(shí)這些氣味會(huì)被敞露的污水管道的刺鼻味覆蓋。
10月到12月的里約天氣悶熱潮濕,但空調(diào)對(duì)這里眾多居民而言是奢侈品。格倫尼慶幸自己不但有空調(diào),還有獨(dú)立衛(wèi)生間和浴室這兩樣奢侈品,盡管浴室中的電熱水器相當(dāng)簡(jiǎn)陋。
桑拿天過(guò)后,暴雨接踵而至,威脅著貧民窟中的簡(jiǎn)陋房屋。
一天晚上,格倫尼迷迷糊糊正要睡著之際,被“呼啦”一聲驚醒,抬眼只見(jiàn)雨水從門(mén)底涌入,瞬間漫及整個(gè)屋子。他連忙叫來(lái)房東太太幫忙用毛巾和舊布堵住門(mén)縫,才沒(méi)有發(fā)生太大損失。
桑巴民風(fēng)暖人心
羅西尼亞人口沒(méi)有準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì),有說(shuō)7萬(wàn),有說(shuō)20萬(wàn),不過(guò),它被公認(rèn)為里約最大的貧民窟,在整個(gè)南美地區(qū)都“赫赫有名”。格倫尼承認(rèn)貧民窟的居住條件很差,但是他覺(jué)得這里的居民熱情樸實(shí),與他們相處是件樂(lè)事。
早晨起來(lái),他會(huì)找面包房老板聊聊天,一起享用香噴噴的咖啡和新鮮的芝士面包。
房東多娜·內(nèi)烏莎太太悉心照顧客人。她怕格倫尼受不了里約的濕熱天氣,讓兒子奧比裝上空調(diào)。怕格倫尼寂寞,她經(jīng)常邀格倫尼一起看電視。18歲的奧比英語(yǔ)說(shuō)得相當(dāng)不錯(cuò),邊讀大學(xué),邊幫母親打理旅館生意。格倫尼的房子被水淹那天,奧比叫來(lái)幾個(gè)朋友,和母親一起解除了險(xiǎn)情。
里約大街小巷到處都有報(bào)刊亭,但是那些花花綠綠的報(bào)紙雜志在羅西尼亞貧民窟難覓蹤影,格倫尼在貧民窟只找到一處賣(mài)巴西最大報(bào)紙《環(huán)球報(bào)》的地方。一名居民對(duì)格倫尼說(shuō):“外部世界50年來(lái)都對(duì)我們不聞不問(wèn),我們何必關(guān)心他們呢?”
羅西尼亞居民自有他們獲取信息的方式:除電視和手機(jī),就是口口相傳。這里的居民愛(ài)與別人交流,認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)都愿意打招呼。
格倫尼在羅西尼亞住了才一個(gè)星期,就在酒吧遇到兩個(gè)陌生人跟他打招呼:“你就是那個(gè)來(lái)寫(xiě)我們的‘老外’吧?”三人隨即攀談起來(lái)。
一晚上過(guò)去,喝掉4瓶啤酒,三人成了無(wú)話不說(shuō)的朋友。不過(guò),“我還是不知道他們是誰(shuí),”格倫尼說(shuō)。
[相關(guān)鏈接]
里約貧民窟為何這么多
巴西2010年全國(guó)人口普查結(jié)果顯示,巴西約有1140萬(wàn)人生活在貧民窟等各種條件簡(jiǎn)陋的居所里,占全國(guó)總?cè)丝诘?%,其中里約熱內(nèi)盧市的貧民窟居民人數(shù)為全國(guó)之最,大大小小763個(gè)貧民窟內(nèi)住了將近140萬(wàn)人,占全市人口22%。
里約第一個(gè)貧民窟出現(xiàn)于19世紀(jì)末。1897年,卡努多斯戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,一些士兵從東北部返回里約。由于長(zhǎng)期沒(méi)有拿到軍餉,這些無(wú)處棲身的軍人在市中心火車站背后的山上建造了低矮簡(jiǎn)陋的房屋,作為暫時(shí)落腳地,等待政府支付拖欠的軍餉,指望用這筆錢(qián)過(guò)上體面生活。然而,他們的幻想破滅了,這些簡(jiǎn)陋房屋成了他們的永久居所。
軍人們給自己的住處起了個(gè)雅致的名字:Favela。這個(gè)詞在葡萄牙語(yǔ)中指一種含羞草類植物的名字,生長(zhǎng)在半干旱的巴西東北部地區(qū),其主干堅(jiān)硬,長(zhǎng)有硬刺。軍人們用這個(gè)詞稱呼自己的住所到底有什么確切含義,現(xiàn)已無(wú)法考證,但這一名字一直沿用至今,成為貧民窟的代名詞,也成為巴西特有詞匯。
20世紀(jì)50年代以后,巴西公共職員大量增加,城市服務(wù)業(yè)就業(yè)機(jī)會(huì)增多,吸引不少人來(lái)到里約。同時(shí),巴西東北部地區(qū)遭受干旱,大批農(nóng)民被迫涌向城市,也導(dǎo)致里約的貧民窟迅速增加。
后來(lái),隨著巴西中產(chǎn)階級(jí)的形成,里約房地產(chǎn)業(yè)空前活躍,城區(qū)不斷擴(kuò)大。家政服務(wù)、保安等職業(yè)需求增大,再次吸引東北部的難民前往里約謀生。為節(jié)省交通費(fèi),這些窮苦人在自己干活的居民區(qū)附近山上建造了簡(jiǎn)易房屋。于是,里約每出現(xiàn)一個(gè)新住宅區(qū),附近就有一個(gè)新貧民窟隨之而生。今天的里約幾乎每個(gè)街區(qū)都有貧民窟。