與別的展覽不同，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館跨年大展《一九七八》，迎來了一群又一群正為今年藝考做沖刺的學(xué)子。原因很簡(jiǎn)單，參展者是他們仰慕的前輩，36年前同樣在為人生中這極為關(guān)鍵的一場(chǎng)考試做著準(zhǔn)備。
這是央美于1978年恢復(fù)高考后首屆油畫本科班14位同學(xué)的一次集體展，里面既有他們當(dāng)年入校前后的素描小品，也有此后30年間的創(chuàng)作成果。走出了楊飛云、王沂東、曹力、朝戈等當(dāng)今油畫界重量級(jí)人物的這個(gè)班級(jí)，還獲封央美“明星班”稱號(hào)。
展覽前言中有這樣一句話：“以中外藝術(shù)教育的常態(tài)，每屆畢業(yè)生出落為職業(yè)畫家者，頂多十之三四�？伤麄�(指78級(jí)油畫班)個(gè)個(gè)頑強(qiáng)有種�！被赝麄冏哌^的繪畫之路，或許從中可以窺見“明星班”是如何煉成的。
夯基礎(chǔ)
明星教師親授執(zhí)筆心法
如果沒有1978年的高考，曹力現(xiàn)在的生活會(huì)是什么模樣？“或許會(huì)在貴陽的那家劇團(tuán)再拉上一段時(shí)間的小提琴，然后經(jīng)歷下崗也未可知。不過，繪畫是不可能了�！蹦陮昧乃缃袷茄朊辣诋嬒抵魅�，打算今年卸去行政職務(wù)，多花些時(shí)間到創(chuàng)作上。
在36年前的那次考試中，曹力的創(chuàng)作課拿了班上唯一的滿分5分。他從《平凡的崗位》和《有意義的一天》這兩個(gè)考題中選擇了前者作答�！昂涂紙�(chǎng)其他同學(xué)不一樣，我當(dāng)時(shí)沒用色彩，而是直接用鉛筆素描。”曹力的畫面上，一個(gè)彎腰側(cè)身女知青正趁著夜色給公社飼養(yǎng)的豬喂食，微弱的燈光里，不遠(yuǎn)處的小板凳上擺放有鋼筆，以及攤開的《雷鋒日記》�！扮姾蠋煯�(dāng)時(shí)對(duì)這件作品比較欣賞，認(rèn)為既有思想深度，又沒有直白說教�！�
記憶力超好的他還記得，同考場(chǎng)的楊飛云畫的是《拖拉機(jī)手的午餐》，劉溢表現(xiàn)了“一群少先隊(duì)員在白洋淀劃船”�！八麄儺嫷枚己芎��！辈芰忉屨f，由于當(dāng)年美術(shù)院校招生大都以嚴(yán)格的寫實(shí)技巧作為準(zhǔn)入門檻，不少想報(bào)考的人在入校前就已很會(huì)畫畫了。
“會(huì)畫不代表就畫得對(duì)，可能只是‘亂畫’�！蓖瑸椤懊餍前唷背蓡T的馬路曾任央美油畫系副主任，報(bào)考那年剛滿20歲，在北京一家做襪子的工廠干著維修工的活兒。在他的印象里，那時(shí)候成天參與寫標(biāo)語、畫漫畫，由于表現(xiàn)突出，還參加了東城區(qū)工業(yè)系統(tǒng)的書畫展。入學(xué)前，他以為同學(xué)間水平都差不多，很快他便發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，“不少人已經(jīng)畫得非常出色了，像楊飛云、曹力、王沂東�！本瓦@樣，小有名氣的準(zhǔn)畫家和初學(xué)者被混編到一起學(xué)習(xí)起藝術(shù)。這也形成一個(gè)有意思的現(xiàn)象：班級(jí)中最小的學(xué)生與年齡最大者可以相差一輩。那一年，季云飛僅15歲，而曹力和楊飛云都已24歲，二人還憑著年齡長(zhǎng)輪流當(dāng)班長(zhǎng)。
在馬路印象里，央美當(dāng)時(shí)有個(gè)“怪”現(xiàn)象，就是學(xué)生少老師多，有的專業(yè)三個(gè)老師帶一名學(xué)生。“老師們把學(xué)生當(dāng)作自家孩子看待，每到休息日就帶著我們這幫人到家里吃飯，一些老先生還想把女兒介紹給班上同學(xué)，師生關(guān)系非常特殊�！�
他記得，靳尚誼、詹建俊、鐘涵這些在當(dāng)時(shí)已經(jīng)聲名顯赫的油畫家都親自教學(xué)生起稿、觀察、修改和收尾，“就連鉛筆、畫布之類工具的用法，大師們都一一傳授。他們告誡我們，要嚴(yán)格按照作畫的步驟來，不可耍小聰明胡來�！倍坑袑W(xué)生從外地寫生回來，老師們會(huì)主動(dòng)到學(xué)生宿舍觀看他們最新創(chuàng)作的畫�！霸谀欠N亦師亦友的環(huán)境里，師生成天廝混一處，學(xué)生水平提高得很快。出現(xiàn)有的學(xué)生比老師畫得好的情況，不足為奇�！瘪R路說。
懷激情
物質(zhì)可以缺，理想不能丟
原本1975年也要下鄉(xiāng)的馬路，因?yàn)榧抑羞�有一個(gè)年齡相差很大的弟弟，就留了下來。1977年央美沒有公開招生，而他又抱著“非最好的美院不讀”的念頭，就等到了1978年。讀高中之前，馬路連畫筆都沒有碰過，而當(dāng)他決心報(bào)考美院時(shí)，在央美油畫系任教的父親還以自己的經(jīng)歷提醒他，畫畫的人經(jīng)常容易犯政治錯(cuò)誤，弄不好作品就成了黑畫，可他還是鐵了心要做一件自己感興趣的事情。
盡管“文革”期間美術(shù)展覽少之又少，但從畫展上脫穎而出的蔡亮、朱乃正、楊力舟、陳逸飛，依然成為愛畫畫的人們膜拜的對(duì)象�！澳欠N偶像的力量遠(yuǎn)不是現(xiàn)在選秀節(jié)目里的尖叫聲所能概括的，他們會(huì)指引著你一步步走進(jìn)藝術(shù)殿堂�！睋�(jù)馬路回憶，約80人在那一年擠進(jìn)央美油畫系的考場(chǎng)，最后錄取14人，而且，當(dāng)年還算是擴(kuò)招了，原本計(jì)劃只招收8人。“和現(xiàn)在的年輕人為了考學(xué)而考不同，我們當(dāng)時(shí)也沒做什么準(zhǔn)備，進(jìn)考場(chǎng)如同主動(dòng)去接受檢驗(yàn)之前所掌握的技能和積累�！瘪R路說。
與騰格爾、鮑爾吉并稱“草原三劍客”的央美油畫系教授朝戈，1976年還在內(nèi)蒙古草原插隊(duì)，一方面干著放羊的體力活，一方面還是草原民辦教師，語文、數(shù)學(xué)全得教。在他看來，與如今功利主義盛行不同，那是一個(gè)理想主義的年代，“不是為了就業(yè)，而是為了追求一種超越現(xiàn)實(shí)利益、渴望擁有更多知識(shí)的夢(mèng)想，希望有機(jī)會(huì)被訓(xùn)練得更多。”至于學(xué)習(xí)累不累，朝戈說，經(jīng)歷過大冬天零下十多度在沒窗戶的帳篷里堅(jiān)守的日子，就沒有再挨不住的磨練。
從劇團(tuán)考進(jìn)美院的曹力，每月還能定期收到原單位發(fā)的薪水，“當(dāng)時(shí)不存在找飯碗的問題，滿腦子都彌漫著美院帶來的神秘感，想到今后可以天天練習(xí)畫畫，有知名的畫家給指點(diǎn)，就莫名地興奮�！睋�(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)模特奇缺，為了不影響教學(xué)效果，同學(xué)之間就自發(fā)輪流當(dāng)模特畫人像素描，通宵熬夜更是常有的事。
進(jìn)入三年級(jí)后，曹力和馬路、劉溢幾位同學(xué)選擇了央美新成立的壁畫研究室�！爱�(dāng)時(shí)壁畫完全以一種不同于油畫的新美術(shù)的姿態(tài)出現(xiàn)，我們就想盡可能多接觸些新鮮的藝術(shù)樣式�！辈芰φf，當(dāng)年他們學(xué)習(xí)的專業(yè)知識(shí)無外乎兩大類，一是俄羅斯巡回畫派，再一個(gè)就是法國(guó)的印象派�！艾F(xiàn)在學(xué)生的信息來源太多，反而會(huì)茫然，無所適從。當(dāng)年的我們就像印度電影《三傻大鬧寶萊塢》里面的幾位男主角一樣，尊重自己內(nèi)心的需要，選擇自己喜歡從事的事情，余下的一切就水到渠成了�！痹谒磥�，在物質(zhì)匱乏的年代里，最不缺的是理想，而現(xiàn)在恰恰相反，最不缺物質(zhì)，理想?yún)s淡了。
守方向
繪畫還是得讓多數(shù)人看得懂
“不論各人的傾向與偏愛，整體而言，78級(jí)油畫班是忠誠(chéng)的寫實(shí)群體，準(zhǔn)確地說，是一群寫實(shí)畫藝的競(jìng)技者。”在陳丹青看來，盡管從表現(xiàn)形式看，楊飛云迷戀于泛古典美學(xué)，現(xiàn)在中戲舞美系任職的夏小萬甚至在作品中引入了三維與裝置概念，但他們依然開創(chuàng)了此前并不屬于中央美院的寫實(shí)畫風(fēng)，成為央美招牌性寫實(shí)群體。
現(xiàn)已擔(dān)任中國(guó)油畫院院長(zhǎng)的楊飛云便是寫實(shí)繪畫的堅(jiān)定踐行者�！皩憣�(shí)繪畫不但沒有過時(shí)，在中國(guó)還是一個(gè)年輕有活力的畫種。事實(shí)上，它已成為其他造型藝術(shù)的衡量尺度，就像數(shù)學(xué)之于其他自然學(xué)科。”他認(rèn)為，繪畫首先是人與人的情感，然后才有美學(xué)意義上的情感。在他看來，30年過去了，社會(huì)大眾依然習(xí)慣于從宏觀敘事的角度解讀畫家的作品，緊張的生活狀態(tài)讓他們?nèi)狈σ环萦靡约?xì)致思考的閑情，欣賞寫實(shí)畫作或許是一個(gè)突破口。
曹力也反感現(xiàn)在有人動(dòng)輒將寫實(shí)與當(dāng)代藝術(shù)對(duì)立起來�！捌鋵�(shí)二者的思維起點(diǎn)完全不同，寫實(shí)是從技法而言，相對(duì)應(yīng)的是抽象。當(dāng)代藝術(shù)是從時(shí)空上考量，寫實(shí)的表現(xiàn)形式同樣能反映觀念�！彼J(rèn)為，繪畫首先要有技術(shù)，然后還得讓大多數(shù)人看懂�！盎叵肫饋�，當(dāng)年念書的時(shí)候，所能獲取的藝術(shù)資源全都來自西方的教材、畫冊(cè)，與現(xiàn)實(shí)是存在脫節(jié)的。”曹力這些年一直在努力將自己生活中接觸到的東西融入到繪畫里，最終他選擇了民間藝術(shù)里象征吉祥的胖娃娃，作為讓更多人接受的共有“密碼”。
15歲考進(jìn)中央美院的季云飛是班中小弟，在填報(bào)專業(yè)時(shí)，他不假思索就選擇了油畫，原因是“國(guó)畫太老土、僵化”。如今，他是眾人中唯一轉(zhuǎn)向水墨畫的那一個(gè)，他去年回國(guó)在798展出的“水利工程”展覽，即偏重寫實(shí)。有人說他因拋棄油畫而成名，他卻堅(jiān)持認(rèn)為，學(xué)生時(shí)代在敦煌臨摹壁畫的經(jīng)歷，讓他學(xué)會(huì)了細(xì)膩地表現(xiàn)光影與肌膚，只不過，如今他將這一對(duì)細(xì)節(jié)的把握功力用到了宏觀圖景里。
馬路畫風(fēng)的變化也不小。喜歡書法的他開始刻意回避在畫面上呈現(xiàn)具象的東西，“因?yàn)樗鼈儽旧硪彩且环N符號(hào)，我希望盡可能不要給人們一種說教的感覺�！庇谑�，他將描繪對(duì)象轉(zhuǎn)向那些雖然一眼看不到，但存在于人們心里面的東西，“不過，也不是純粹的抽象，畫面上依然有色彩、空間、質(zhì)感�！�
對(duì)于近年來風(fēng)起云涌的藝術(shù)市場(chǎng)，馬路看得很淡�！八袆�(chuàng)作都是相對(duì)個(gè)人化的東西，不去迎合誰，也不去迎合市場(chǎng)，就像現(xiàn)在市場(chǎng)行情很好的楊飛云、王沂東的寫實(shí)作品，他們最初就是這樣的風(fēng)格，不是賣得好才去這樣畫�！�
觀點(diǎn)
模式化教不出好苗子
著名油畫家、原中央美院院長(zhǎng)
靳尚誼
藝術(shù)市場(chǎng)上動(dòng)輒過千萬元的成交數(shù)據(jù)，對(duì)學(xué)生，還有家長(zhǎng)多多少少都會(huì)有影響。學(xué)藝術(shù)能賺錢，其實(shí)完全是誤會(huì)，無論生在哪個(gè)年代，能出名的都是極少數(shù)。
高考擴(kuò)招前，能夠獲得美術(shù)基礎(chǔ)教育的人相當(dāng)有限，大多數(shù)情況下是親戚朋友中有學(xué)美術(shù)的，然后動(dòng)員孩子來報(bào)考美院�，F(xiàn)在美術(shù)教育相當(dāng)普及了，特別是考前輔導(dǎo)班，變成了一個(gè)非常巨大的產(chǎn)業(yè)。一方面，它的確對(duì)美術(shù)教育起到了普及作用，但另一方面，造成了人才的模式化。美術(shù)原本強(qiáng)調(diào)差異性，還有可能性，結(jié)果在我們招收人才之前，學(xué)生就已經(jīng)固化了。
美術(shù)高考，歸根結(jié)底就是考察寫生能力，有沒有水平，感覺到不到位，一畫就知道。不過，這里有個(gè)前提，越是面對(duì)那些沒有經(jīng)過訓(xùn)練的人，選準(zhǔn)的幾率才越大。曾經(jīng)有一個(gè)以專業(yè)第一名考進(jìn)央美的學(xué)生竟然壓根兒就不會(huì)畫畫，原來，他從考前班背下來某一類畫的模樣兒，然后不論考場(chǎng)實(shí)物的光線明暗，照著心中的印記給照搬了出來。
以前報(bào)考人數(shù)少的時(shí)候，考試設(shè)置要更為科學(xué)，老師進(jìn)考場(chǎng)看學(xué)生畫畫的狀態(tài)，最后將你的素描、速寫、創(chuàng)作等作品全部排放到一塊兒，經(jīng)過整體分析后就大概能知曉你的繪畫素養(yǎng)了。而且，像他們1978年入學(xué)的那一級(jí)，還有不算考試的初試環(huán)節(jié)，就是拿他平常的畫來看，看他有沒有資格來報(bào)名，這個(gè)過程就會(huì)刷掉一批人。不像現(xiàn)在，只能看到單件作品的呈現(xiàn)效果，甚至連畫出來像不像原作都不得而知。
學(xué)藝術(shù)的人不能少了悟性和天賦，有些學(xué)生一看就知道天生是學(xué)畫畫的，因?yàn)樗麑?duì)造型、色彩的感覺特別敏感，會(huì)捕捉到一些獨(dú)特的東西。就像歷經(jīng)“文革”后的78級(jí)學(xué)生，大多沒有專業(yè)繪畫底子，卻反倒出了不少名畫家�，F(xiàn)在過于標(biāo)準(zhǔn)化的藝術(shù)院校培養(yǎng)，的確可以滿足社會(huì)某些層面的基本需要，但很難出得來大師。
目前不少學(xué)生的藝術(shù)作品太“糙”，一方面，有藝術(shù)教育過于封閉的原因，另一方面，他們也缺少像前輩學(xué)生那樣深厚的人生閱歷，直接導(dǎo)致繪畫的境界上不去。
一些人動(dòng)動(dòng)腦子花上幾個(gè)月就能考上美術(shù)院校，而好多很喜歡畫畫的人卻考不上，這是極不正常的。真正喜歡畫畫的人需要有種上癮的勁頭，畫畫的人幾乎就沒有休息日，一心撲在繪畫上。因此，很少有畫家是全才，很多人都是怪才。
現(xiàn)場(chǎng)
為藝考，
提前一年“圍堵”央美
2013年最后一個(gè)周末，臨近下午1時(shí)，位于望京的中央美院大門前，張偉兵費(fèi)勁地從出租車后備廂里往外拖拽一個(gè)和他身高相差無幾的碩大行李箱，里面塞滿了他接下來三個(gè)月里的全部家當(dāng)——一大一小兩塊畫板、一個(gè)顏料箱，還有幾十張凌亂的白紙，兩套壓在箱底的換洗衣服，倒是疊放得整整齊齊。從浙江余姚過來的他，顯然低估了北方的寒冷，不時(shí)搓著雙手取暖。
18歲的張偉兵在老家念高二，打算來年報(bào)考央美油畫系，為了確保一次性沖刺過關(guān)，決定提早一年就到學(xué)校周邊的培訓(xùn)班參加特訓(xùn)�！霸瓉泶蛩阍陔x家近的杭州參加培訓(xùn)，但考慮到每個(gè)學(xué)校都有不同的風(fēng)格，還是決定離心儀的學(xué)校近一些�！眮碇�，他通過QQ與名為“創(chuàng)意美術(shù)”的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)取得了聯(lián)系，并提前拿到一份作息表——8：30—12：00素描，14：00—18：00色彩，18：00—21：00速寫，21：00—00：30晚自習(xí)�！八麄兏嬖V我，培訓(xùn)老師絕大多數(shù)都是央美畢業(yè)生，非常熟悉學(xué)校的出題套路�！�
校園門口進(jìn)出的人并不多，倒是擠滿了車身張貼有培訓(xùn)廣告語的接送班車，一些嫌天冷的宣傳員索性鉆進(jìn)車內(nèi)，將厚厚的一沓宣傳材料壓在馬路邊，供來往行人取閱。剛剛和張偉兵聚攏一處的幾個(gè)志同道合者，也很快各自散去，尋找自己中意的歸宿。“這些班車，加上我們這些人，就像把央美給‘圍堵’起來了�！睆垈ケ粺o自嘲。
他說，自己與很多考生不同，是主動(dòng)向家人提出學(xué)習(xí)美術(shù)的。而且，他早早就從一些論壇上了解到藝考不易：無休無止地畫同一件器物，還要像趕場(chǎng)子一樣在各個(gè)美院之間來回奔走�！爸灰氲浇窈竽芴焯炫c喜歡的色彩打交道，這些都不是大問題�！�
張偉兵參加的是“協(xié)議班”學(xué)習(xí)，即先摸底考核再簽協(xié)議，收費(fèi)不算最貴的，每天150元，三個(gè)月下來得過萬元，這還不包括伙食費(fèi)。培訓(xùn)學(xué)校安排的集中租住宿舍位于798附近一處僻靜地，一張沾滿了油污的桌子充當(dāng)著臨時(shí)灶臺(tái)，液化氣罐和幾副碗筷歪歪扭扭地倚靠一旁。若不是屋子中央散落一地的幾罐油料和用來輔助畫畫的腳架，如同走進(jìn)了民工臨時(shí)居住點(diǎn)。
據(jù)這家機(jī)構(gòu)的培訓(xùn)老師介紹，參加美術(shù)高考的考生中，很少有人敢“裸考”，無論成績(jī)好壞，都會(huì)找家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)進(jìn)行考前突擊，長(zhǎng)則一年，短則半月。這一切都源于越來越難的通過率。據(jù)了解，中央美院、清華美院等八大美院的考錄比一向很低，近些年一直徘徊在200：1，即便報(bào)考位列一本的其他藝術(shù)學(xué)院，考錄比也不會(huì)低于100：1。
相比于高難度的考試，張偉兵和他同宿舍的哥們還有更大的痛苦——不少人認(rèn)為他們只是為了討條捷徑混上大學(xué)�！艾F(xiàn)在報(bào)考的人這么多，你要一一戰(zhàn)勝他們，除非有天分，否則并不容易�！彼f。
為了多和同道中人交流，張偉兵加入了好幾個(gè)同為藝考培訓(xùn)的微信群，總?cè)藬?shù)接近200人，年齡從十七八歲到二十三四歲不等�！坝械娜艘呀�(jīng)連續(xù)復(fù)考了四年，包括那些參加了‘必過班’的�！�
盡管對(duì)專業(yè)成績(jī)很有信心，可將于今年實(shí)施的“加大文化課分?jǐn)?shù)在藝考錄取中的比重”的政策，還是讓張偉兵有些擔(dān)心：“只能回去后再惡補(bǔ)文化課了，希望運(yùn)氣也能好一點(diǎn)點(diǎn)�！�