核心提示：年輕藝術(shù)家倪有魚的裝置及影像作品《尺》或許觸動的是更深層次的記憶——一種文化情結(jié)。
日前，一場名為“消夏”的當代藝術(shù)展正在上海外灘三號滬申畫廊舉行。這個展覽名字起得很應(yīng)景，參展作品也選得很討巧：讓人有一種從戶外的“燒烤模式”直接進入記憶的“解凍模式”。
之所以說應(yīng)景，還在于在熱天里，所謂的創(chuàng)作可能就會變成一種負擔，而藝術(shù)家們，似乎都選擇一種負擔最輕的方式來進行創(chuàng)作——那就是消耗（更準確點，或為消費）時間，這也契合了杜威對于當代藝術(shù)“藝術(shù)即經(jīng)驗”的言說。
玻璃彈珠、小學課本，斑駁的玻璃窗前的瓶瓶罐罐、映射進窗外的那抹夕陽——這種布景幾乎都由精巧的畫技與燈源構(gòu)成。似曾相識的舊物以別樣的狀態(tài)出現(xiàn)在我們的面前。這似乎是我們童年時代的一個場景，又似乎是我們追溯童年記憶的夢境。
如果說，藝術(shù)家楊泳梁的這件裝置《恍然》一下子搖醒了我們沉睡多年的記憶。那么年輕藝術(shù)家倪有魚的裝置及影像作品《尺》或許觸動的是更深層次的記憶——一種文化情結(jié)。
墻上懸掛著這位80后藝術(shù)家親手做的九把功能、量刻尺度各不相同的木尺，有趣的是，這種誤差極大的“標準”往往因為極度逼近真實而被人所忽視。一旁的視頻中則播放著藝術(shù)家運用傳統(tǒng)工藝制作木尺的全過程。在了解到倪有魚畢業(yè)于中國畫系后，就不難理解他會選擇這樣呆板而枯燥的創(chuàng)作形式。他所要呈現(xiàn)的不是一幅國畫或者一把木尺，而是一種傳統(tǒng)意境，喚起內(nèi)心的一種文化情結(jié)。
即便不深究創(chuàng)作的用意，僅憑一眼望去，也能讓你雪藏的記憶迅速“解凍”。比如這幅藝術(shù)家李青創(chuàng)作的油畫《一次采訪》。一個久違的名字從腦海中蹦了出來——如今依然活躍于演藝圈的老牌明星劉曉慶。畫面上各個時期的頭像又讓人把她的代表作在腦海中滾了一遍。
正如展覽的序言中所說：“（藝術(shù)家）在作品中營造出屬于自己的時間維度，觀眾所看到的是具有時間感的藝術(shù)——既包括創(chuàng)作階段也包括展示階段的時間感�！薄皶r間感”似乎的確是這些參展作品的共性，藝術(shù)家們或有或無地刻意以消耗時間作為一種創(chuàng)作形式。
時間的內(nèi)在張力是這場展覽旅程的起點。過程中，有延綿、有轉(zhuǎn)變，也有活力，共同體現(xiàn)了一種以“慢”為核心的藝術(shù)主張，關(guān)乎感知、關(guān)乎取向，也關(guān)乎敘事。全球化的時代下，“快”是當之無愧的主旋律：無論是空中飛人的生活形態(tài)，還是我們的態(tài)度與交流模式，莫不如是。我們的腦海中滿是新的希冀、期許和呈現(xiàn)。公眾和個人對于社會因素的認識發(fā)生了巨大的改變——哪些因素對于我們具有特別的意義、這又是如何形成的，這些都發(fā)生了顯著的變化，并日益受到當代生活不斷加快的速度和過剩的圖像與信息的威脅。
藝術(shù)家陳彧凡每天的工作就是機械地用顏料在同一塊畫布上來回涂刷，濃稠的顏料在畫布邊緣滴落凝結(jié)成冰棱狀的固體，藝術(shù)家再讓這些凝固的顏料以某種形式成為畫面的一部分。通過對自己繪畫作品表面的不斷調(diào)整與重新加工，陳彧凡揭示了偶發(fā)性中蘊含的乏味與單調(diào)。
而蔣鵬奕將鏡頭對準了邀請來的一位外國話劇演員。他讓這位演員在一處廢棄的城堡及其周圍走動，用鏡頭營造出一個冥想空間。他讓演員思考著生活中自己面對的矛盾，捕捉著他思考時變化的表情。據(jù)說，這位稱職的演員竟然入戲太深，等喊停之后，還陷在思考中不能自拔。
趙學兵這次將心目中“中央公園”的風景描繪在書本大小的木板上。筆觸更為細膩精致，光影婆娑，葉子枝干風情萬種。以至于觀者在驚嘆的同時，不由擔心這位藝術(shù)家是否為如此精致而畫傷了眼睛。
在這里，繪畫早已與裝置、影像一樣，是與消耗了時間的行為緊密聯(lián)系，不能分割。時間，正因為有流逝，有記憶，才能感知它的凝固和存在。在這些作品中，我們確能感受甚至回味“時間的味道”。然而，這些帶著“時間味道”的創(chuàng)作，更像“消夏”的軟飲，冒著氣泡，雖然好喝，卻不解渴。需要說明的是，“時間”若僅是一種創(chuàng)作方式，那作品只會看似精致卻顯蒼白。