清涼寂靜的護(hù)城河邊那些古老的城墻曾經(jīng)承受戰(zhàn)火和殺戮的洗禮，似乎已經(jīng)隨著歲月的遠(yuǎn)去而沉寂。今天的一片荒蕪和整個(gè)國(guó)家的連年戰(zhàn)爭(zhēng)造成的貧困，就像我看到的這個(gè)簡(jiǎn)約的皇宮、沉默在地上的那些石頭柱子和地基，已經(jīng)全部埋沒(méi)于荒草之中。
順化的從容憂傷
顛簸了654公里。忽然從擾攘的河內(nèi)抵達(dá)安靜的順化，這座記載著王朝絢爛過(guò)去的古城頗接地氣，或許是詩(shī)意般棲居在香江兩側(cè)，就連擦身而過(guò)的路人，都顯得如此與眾不同。
“送我去一個(gè)能看到河的酒店�！背醯巾樆覍�(duì)等在車(chē)站門(mén)口，那些對(duì)我微笑的熱情司機(jī)中的一個(gè)說(shuō)。
順化英文是“Hue”，初次聽(tīng)到時(shí)確實(shí)未能與“順化”聯(lián)系在一起。這個(gè)古城作為越南承天省的省會(huì)，曾經(jīng)是越南舊阮、西山阮和新阮的三朝古都�；食悄_下的順化跟河內(nèi)西貢這些大城市比起來(lái)名氣略小，卻貴在開(kāi)闊、古樸而寂靜，很多從河內(nèi)下來(lái)或是從胡志明市上來(lái)的人第一觀感就是耳朵消停了，越南話不算是溫柔的語(yǔ)言，但到了這里卻變成吳儂軟語(yǔ)。
像是所有古都一樣，朝代更替的氣息在城市的細(xì)節(jié)中無(wú)處不在，比如那些帶有殖民痕跡的建筑，比如那橫平豎直的街道和圍繞四周的護(hù)城河。與古王城遙相輝映的順化街市人群熙攘，但并不嘈雜。就連順化的居民也有著帝都人獨(dú)有的大氣與從容，并更沉默而神秘。和河內(nèi)那些狂奔的摩托手不同，他們不急不躁、慢條斯理，路邊的小生意人淺淺微笑，卻愛(ài)搭不理。
我去的那間酒店就在順化熙攘的鬧市區(qū)，拐進(jìn)條小巷子，便看見(jiàn)木制招牌藏在樹(shù)蔭里。這間酒店有一個(gè)幽靜的大堂和一位風(fēng)韻猶存的老板娘—看得出當(dāng)年絕對(duì)是令人心動(dòng)的美人，一開(kāi)口，竟然連法文都地道流利，令人咋舌。這個(gè)黃昏，我搬了木凳子，一邊喝著她現(xiàn)煮的，撩得滿室噴香的越南咖啡，一邊聽(tīng)她聊起過(guò)去的故事。夾著生澀的英語(yǔ)，我聽(tīng)了個(gè)半懂不懂，但當(dāng)她掏出一張黑白照片悄悄向我展示，故事里的浪漫跨越年月，瞬間噴涌而出—那簡(jiǎn)直是老電影的劇照啊!烏發(fā)明眸，配一席雪白奧黛，泛黃的卷角，婉約了那一段她和法國(guó)警察的青春過(guò)往，不動(dòng)聲色間，讓人狠狠驚艷了一把。
那個(gè)下午，我沒(méi)急著去逛古城，而是捧著老板娘“煲”的故事和咖啡，站在房間的窗口很久。眼前的這座古城沒(méi)有高樓大廈，只要你住在城中，無(wú)論從哪座建筑的窗口望出去，視線都能毫無(wú)遮擋地看到蜿蜒的古老香江和對(duì)岸一片郁蔥中的順化紫禁城—在那著名的旗臺(tái)之上，巨大的單星紅旗飄揚(yáng)，旗幟背后，是如同烏云一樣沉甸甸的歷史覆蓋的順化天空。
那是曾作為最后的越南皇城的沉默嗎，這座城，連憂傷都是從容的。
一座城池兩代歲月
1913年，順化皇城里降生了一位太子，取名阮福晪，這就是越南版的末代皇帝保大。
亂世中這位新生皇帝的命運(yùn)注定不順，這位在法國(guó)喝過(guò)洋墨水的國(guó)王12歲登基，直到1945年被迫退位，這位厭倦了在自己國(guó)土上看外國(guó)人打仗的末代皇帝為了讓自己的國(guó)家浴火重生，他拒絕了日本人武力�；实慕ㄗh，下詔退位，就在午門(mén)前舉行了退位儀式。之后流亡國(guó)外的保大帝，直到1997年7月30日在法國(guó)巴黎的圣寵谷軍醫(yī)院去世前，都沒(méi)有再返回祖國(guó)。他像一位平民那樣埋葬在帕西公墓。
像所有帝都一樣，紫禁城是順化的看點(diǎn)，也是保大最后生活的地方。在進(jìn)入紫禁城之前，你該先沿著護(hù)城河邊走走，那真是很享受的事情。清涼寂靜的護(hù)城河邊，那些古老的城墻曾經(jīng)承受戰(zhàn)火和殺戮的洗禮，似乎已經(jīng)隨著歲月的遠(yuǎn)去而沉寂。
順化皇城從1678年初建到越戰(zhàn)后的功能性衰敗，與其他古老文明城市一樣有一段憂傷故事，隨便在香江岸邊那些路上走走，也許就會(huì)遇上個(gè)古建或文物。1805年開(kāi)始建造的順化皇城整體規(guī)劃以北京紫禁城為藍(lán)本，從皇城的結(jié)構(gòu)上看，會(huì)看到不少中國(guó)的舊影，甚至那些牌匾最初都是中文的�；食堑挠氨诓粔蚓薮螅b飾繁瑣而華麗，預(yù)示著文明衰敗前的無(wú)奈，在中華文化和殖民地文化的雜交中，越南皇城沒(méi)有北京紫禁城的威嚴(yán)，風(fēng)格平添南國(guó)的嫵媚和清秀。
皇宮里面出奇空闊，大面積的空地上荒草沒(méi)膝，在草叢中浮現(xiàn)著順化的招牌斗笠，那是辛苦手工除草的工人。越南多雨而炎熱，能在這一片荒蕪中收拾出這樣的草地已經(jīng)不易。不是因?yàn)樵侥先讼矚g簡(jiǎn)約景觀設(shè)計(jì)，而是戰(zhàn)火已經(jīng)蔓延到皇宮里。1968年，北越攻入順化，不久又被美軍和南越部隊(duì)奪回，在皇宮展開(kāi)一場(chǎng)殘酷的一周拉鋸戰(zhàn)，美軍在空中優(yōu)勢(shì)和炮艦協(xié)助下，將8000枚炮彈傾注在這個(gè)城市中，很多宮廷建筑在戰(zhàn)火中被摧毀，城墻的質(zhì)量非常好，被越共作為掩體護(hù)與美軍對(duì)抗，最終在炮火覆蓋下，越軍以6萬(wàn)陣亡對(duì)美軍505人陣亡的懸殊代價(jià)被趕出順化，隨后南越軍隊(duì)又進(jìn)行了一場(chǎng)洗劫。今天的一片荒蕪和整個(gè)國(guó)家的連年戰(zhàn)爭(zhēng)造成的貧困，就像我看到的這個(gè)簡(jiǎn)約的皇宮、沉默在地上的那些石頭柱子和地基，已經(jīng)全部埋沒(méi)于荒草之中。
站在午門(mén)下，任何一個(gè)中國(guó)人都能感受到中華文化的輻射力，只是從站在城門(mén)上的人與門(mén)窗比例看，一切都頓時(shí)縮小了。順化故宮是以紫禁城為核心放射出去的，護(hù)城河，環(huán)城城墻和最核心的紫禁城構(gòu)成一個(gè)結(jié)構(gòu)縝密的城市。從城外進(jìn)城的時(shí)候，需要經(jīng)過(guò)的那些門(mén)洞以及皇城根下的人間煙火。
如今，這里依舊顯得簡(jiǎn)陋，那些占用了皇城的政府部門(mén)連個(gè)像樣的保安都沒(méi)有，守門(mén)的老大爺勉強(qiáng)能說(shuō)英文，也是托殖民地文化的福。城里的學(xué)校沒(méi)有操場(chǎng)，孩子們只能在馬路上練操�？删褪沁@樣，他們依舊笑得很燦爛。我突然很想問(wèn)問(wèn)，這些住在皇城中的人們有怎樣的故事可以追憶。那些抱著孩子，騎著自行車(chē)和打著太極拳的人會(huì)是誰(shuí)的后代？而最后那個(gè)將這座皇城交付給新政權(quán)的最后那個(gè)人應(yīng)該有怎樣的感慨？
TIPS
保大帝語(yǔ)錄
“我不希望外國(guó)軍隊(duì)殺死我的人民�！薄�1945年，日本陸軍上校告訴保大他必須采取措施保護(hù)皇宮的安全，但是保大解散了衛(wèi)隊(duì)。
“愿為獨(dú)立國(guó)之民，不做奴隸帝王�！薄４笤�1945年這樣解釋他的退位。
“所謂的保大方案只不過(guò)是一個(gè)法國(guó)方案�！薄�(zhàn)以后，法國(guó)試圖打擊胡志明的聲望獲取美國(guó)的支持，但保大拒絕成立傀儡政府。
“是時(shí)候結(jié)束這場(chǎng)兄弟相殘的戰(zhàn)爭(zhēng)，恢復(fù)最終的和平與和諧。”——1972年，保大皇帝在法國(guó)呼吁越南人民進(jìn)行民族和解。
最后的祭奠
順化和世界上很多古都以及聯(lián)合國(guó)人類(lèi)遺產(chǎn)一樣，是一條輝煌的傷疤。除了皇宮，圍著紫禁城的那些皇帝陵墓也是看點(diǎn)。和中國(guó)的那些在荒野中逐漸湮滅的皇陵不同，越南的陵墓打理得不錯(cuò)，歲月和戰(zhàn)爭(zhēng)似乎并沒(méi)有去干擾那些故去的人們。
啟定皇陵是在眾多皇陵中最具人氣，這是保大帝父皇的陵墓，也是越南最后一個(gè)皇帝陵墓。整個(gè)陵墓色調(diào)詭異，形似歐洲教堂和中國(guó)宮殿的混合體—建筑枝椏凸起，曲線橫生，整體呈現(xiàn)出灰黑色調(diào)，裝飾瑣碎而粗糲，猶如一座游戲中燒焦的暗黑魔宮，這是皇帝受中法文化影響的痕跡。啟定接受過(guò)法式教育，越南美女眾多，他卻只有一子。只做了9年帝王，他就住進(jìn)這個(gè)花了11年整好的墓地。在陵墓的頂端，他個(gè)子小小地坐在寶座上，那光線神秘而富有戲劇性，宛如一個(gè)舞臺(tái)。
明命皇陵則和北京那些皇陵之威嚴(yán)沉重不同，他在位時(shí)受封自中國(guó)皇帝，在順化皇城的太和殿隆重繼位為越南國(guó)王，政治經(jīng)驗(yàn)成熟老道，崇尚儒學(xué)，是個(gè)不折不扣的親華人士。
他推廣漢字，要求當(dāng)時(shí)的臣民于小學(xué)時(shí)就熟讀四書(shū)五經(jīng)，并一心希望建立如當(dāng)時(shí)大清那樣的繁盛帝國(guó)。在位時(shí)期，他不僅自己膝下子女130多人，還將越南阮朝帶入了盛世。
這些設(shè)計(jì)相似的帝王陵墓散落在香江周?chē)�，形制與中國(guó)的陵墓類(lèi)似。但走在這些皇陵中，你會(huì)感慨越南皇帝們的田園之心。陵墓中一概水多、樹(shù)多，若不是因?yàn)槟蔷薮蟮膶氻�，�?huì)錯(cuò)覺(jué)身處某個(gè)城市公園。午后，沿著那條江慢慢漂流，看著渾濁的江水，突然很想吟一首大江東去，不過(guò)沿江的那些酒吧和餐館中唱著后庭花、喝著百威的人們，還能想到當(dāng)年美國(guó)人的炮彈落在頭上的感覺(jué)嗎？
TIPS
從河內(nèi)到順化，13小時(shí)的火車(chē)為首選，但是價(jià)格比大巴貴，火車(chē)臥鋪可以好好休息，大巴雖然比較快，但是環(huán)境和舒適程度堪憂。中間有時(shí)候會(huì)被重新拼車(chē)，你會(huì)被像是綁架一樣被不同的巴士公司賣(mài)來(lái)賣(mài)去。從順化到峴港是短途，有很多大巴可選，但是對(duì)大巴不要抱什么幻想—那些大巴很像是中國(guó)早期的破爛公交。但是，坐大巴可以一覽沿途景色，這點(diǎn)飛機(jī)是無(wú)能為力的。