2012是女主人公們揚(yáng)眉吐氣的一年。不過(guò)，相比強(qiáng)勢(shì)女性角色的崛起，女性角色在此前的缺失更值得討論。為何《勇敢傳說(shuō)》里的梅莉達(dá)公主是皮克斯公司17年來(lái)的第一位女性主角？過(guò)去的幾十年里，像《饑餓游戲》里凱特尼斯這樣勇敢的姑娘上哪兒去了？
在一個(gè)古老的國(guó)度，野心勃勃的皇后為了成為天下最美麗的女人，決心除掉繼女白雪公主。然而她沒(méi)有料到，那個(gè)曾經(jīng)柔弱的小公主成長(zhǎng)為一身戎裝、手持利劍的女戰(zhàn)士，甚至集結(jié)了一支同盟軍前來(lái)宣戰(zhàn)??這是今年夏季檔電影《白雪公主與獵人》（Snow
White and the Huntsman）的基本劇情。美國(guó)紐約州一位名叫Michael
Calleri的影評(píng)人為該片撰寫(xiě)了影評(píng)，結(jié)果被其供職的周報(bào)《尼亞加拉瀑布城報(bào)道》辭退了。
“我不愿意為那些女性做主角、男性做陪襯的電影刊登影評(píng)，”這位名叫Frank
Parlato的老板在郵件里寫(xiě)道——他不喜歡Calleri寫(xiě)的影評(píng)，但他真正介意的是那些電影本身，“對(duì)腐化墮落的強(qiáng)勢(shì)女人極力頌揚(yáng)，倒把男人寫(xiě)得孱弱不堪，猥瑣得像個(gè)土狼似的，好萊塢越來(lái)越熱衷于這么干。”
這非同一般的辭退理由隨即在網(wǎng)上炸開(kāi)了鍋。要知道，女性角色在旺盛男性荷爾蒙的包圍下，淪為可有可無(wú)的邊緣人物——這才是大家熟悉的好萊塢�，F(xiàn)在，居然有人認(rèn)為強(qiáng)勢(shì)女性崛起了？
這或許是真的。2012是個(gè)電影大年，也是女主人公們揚(yáng)眉吐氣的一年。先說(shuō)公主吧，除了《白雪公主與獵人》里的另類(lèi)白雪公主，還有皮克斯第一部以女性為主角的動(dòng)畫(huà)片《勇敢傳說(shuō)》（Brave）里，勇敢不羈的紅發(fā)公主梅莉達(dá)。
而在由同名小說(shuō)改編的電影《饑餓游戲》（The Hunger
Games）里，詹妮弗·勞倫斯飾演的女主角凱特尼斯·伊芙狄恩憑借超強(qiáng)的弓箭技藝一路披荊斬棘，證明了女孩也可以是幸存者游戲的勝者。最好的例子或許是《南方的野獸》（Beasts
of the Southern
Wild）里由天才童星奎文贊妮·瓦利斯扮演的南方野丫頭Hushpuppy，看過(guò)小女孩如何在洪水猛獸的包圍下頑強(qiáng)抗?fàn)幍娜�，很難不為之動(dòng)容。不得不提的還有《暮色》系列，克里斯汀·斯圖爾特扮演的貝拉從一個(gè)優(yōu)柔寡斷的憂(yōu)郁少女，成長(zhǎng)為一名內(nèi)心強(qiáng)大的吸血鬼母親，為保護(hù)孩子和捍衛(wèi)家族不遺余力。
當(dāng)然了，不能因?yàn)檫@些電影的出現(xiàn)就宣稱(chēng)一場(chǎng)性別間的角色轉(zhuǎn)換正在發(fā)生，或是文化話(huà)語(yǔ)權(quán)正在向女性?xún)A斜�？纯雌狈烤椭懒恕２怀鲆馔�，2012年的票房冠軍將會(huì)是《復(fù)仇者聯(lián)盟》（The
Avengers），鋼鐵俠、雷神、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、綠巨人、鷹眼??片中的主角陣容簡(jiǎn)直是一場(chǎng)超級(jí)英雄兄弟會(huì)——沒(méi)錯(cuò)，的確還有斯嘉麗·約翰遜扮演的黑寡婦，但誰(shuí)都知道她只是這個(gè)強(qiáng)大男人幫里的點(diǎn)綴。其他的票房紅人還包括蜘蛛俠、蝙蝠俠、詹姆斯·邦德、連姆·尼森在《颶風(fēng)營(yíng)救2》里飾演的無(wú)敵老爸等等，共同點(diǎn)自不待言。另一邊，奧斯卡評(píng)審團(tuán)更是素有將男子氣概等同于影片分量的傾向。今年的沖奧熱門(mén)也不例外，丹澤爾·華盛頓領(lǐng)銜的《航班》（Flight）、丹尼爾·戴-劉易斯主演的《林肯》（Lincoln）、本·阿弗萊克自導(dǎo)自演的《逃離德黑蘭》（Argo）、保羅·托瑪斯·安德森執(zhí)導(dǎo)的《大師》（The
Master，片中有一老一少兩位男主角)，唯一的異類(lèi)要數(shù)女導(dǎo)演凱瑟琳·畢格羅和其執(zhí)導(dǎo)的《獵殺本·拉登》（Zero Dark
Thirty），女主角杰西卡·查斯坦在片中飾演參與射殺本·拉登行動(dòng)的中情局干員。
回顧剛剛過(guò)去的21世紀(jì)前10年，好萊塢重男輕女的傾向相當(dāng)嚴(yán)重。盡管從電影公司高層到一流導(dǎo)演、制片都不乏女性面孔，但放眼望去，不論是暑期檔大片、獨(dú)立電影、獲獎(jiǎng)佳作還是通俗喜劇，男性總是占據(jù)故事的中心。舉例來(lái)說(shuō)，雖然赫敏是個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的聰明姑娘，但在10年8部電影的鴻篇巨制里，大家關(guān)心的是主人公哈利·波特的成長(zhǎng)，類(lèi)似的例子還有蜘蛛俠、鋼鐵俠、蝙蝠俠等各種俠。一句話(huà)，都是男人。
遙想好萊塢的黃金年代，不僅誕生過(guò)許多以女性為主角的傳世經(jīng)典，還孕育出了貝蒂·戴維斯、瓊·克勞馥和英格麗·褒曼這樣的傳奇女星。如今，女性電影有個(gè)不怎么好聽(tīng)的名字——“小妞電影”(chick
flick)，通常是些老掉牙的愛(ài)情輕喜劇。
你一定會(huì)對(duì)這樣的劇情感到熟悉：男人沒(méi)有靠譜工作、不懂規(guī)矩、邋里邋遢，但是照樣泡得到妞，當(dāng)他們開(kāi)玩笑時(shí)，女人要不就是聽(tīng)眾，要不就是被取笑的對(duì)象，總之幽默這檔子事輪不到姑娘們。
正是這類(lèi)愛(ài)情輕喜劇的流行，讓“女人不懂幽默”成為了一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言，不僅使得凱瑟琳·赫本、克勞黛·考爾白、朱迪·霍利德、多莉絲·戴、瑪麗蓮·夢(mèng)露這樣聰明性感的喜劇女演員成了昨日傳說(shuō)，也使得2011年一部《伴娘》（Bridesmaids）的出現(xiàn)猶如平地驚雷，足以在大眾文化編年史上記上一筆。
某種程度上來(lái)說(shuō)，《伴娘》的出現(xiàn)的確開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代，不僅因?yàn)樗宫F(xiàn)了瑞貝爾·威爾森（她在《伴娘》里戲份不多，但在今年的《未婚女子》中大放異彩）作為一名喜劇新星的天賦，還因?yàn)樗層^眾意識(shí)到，原來(lái)好萊塢有這么多出色的喜劇女星——瑪雅·魯?shù)婪颉⒖死锼雇 ろf格、梅麗莎·麥卡西??而她們并非一夜間變得搞笑，只是之前一直被大家忽視了。繼而，你或許還會(huì)納悶，為何《勇敢傳說(shuō)》里的梅莉達(dá)公主是皮克斯公司17年來(lái)的第一位女性主角？過(guò)去的幾十年里，像《饑餓游戲》里凱特尼斯這樣勇敢的姑娘上哪兒去了？
這一輪逆勢(shì)而為的“重女輕男”引發(fā)了評(píng)論界一股腦的贊譽(yù)，然而這種贊譽(yù)卻有些不合時(shí)宜。畢竟，比起女性角色的崛起，女性角色在此前的缺失更值得討論。1985年，美國(guó)漫畫(huà)家艾莉森·貝克德?tīng)柊l(fā)明了一套衡量電影性別側(cè)重的標(biāo)準(zhǔn)，被稱(chēng)作貝克德?tīng)枩y(cè)試。測(cè)試內(nèi)容如下：一，片中至少有兩個(gè)有名有姓的女性角色；二，兩個(gè)女性角色之間至少有一次對(duì)話(huà)；三，交談的內(nèi)容和男人無(wú)關(guān)。聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)簡(jiǎn)單，達(dá)標(biāo)的電影卻屈指可數(shù)。
和任何其他形式的女權(quán)主張一樣，一旦要求銀幕上出現(xiàn)更多的出色女性，就會(huì)立即招致各種反駁。有人會(huì)說(shuō)，女人也愛(ài)看動(dòng)作大片啊，女人本來(lái)就是三句話(huà)不離男人啊，電影里全是肌肉男有什么錯(cuò)？但我必須指出一個(gè)由來(lái)已久的錯(cuò)誤假定：男人們的故事往往敘事宏大且具有普適意義，女人們的故事具體瑣碎、無(wú)足輕重。這一先入為主的偏見(jiàn)已經(jīng)影響到了我們觀看與談?wù)撾娪暗姆绞健?BR>
這一偏見(jiàn)也存在于其他大眾文化領(lǐng)域，然而這并非千古不變的人類(lèi)本性。英國(guó)學(xué)者弗·雷·利維斯在其小說(shuō)批評(píng)著作《偉大的傳統(tǒng)》中指出，簡(jiǎn)·奧斯汀、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯和約瑟夫·康拉德構(gòu)造出了19世紀(jì)英語(yǔ)小說(shuō)的經(jīng)典脈絡(luò)。在這些文學(xué)巨匠的作品中，隱約透露出一種道德觀，那就是女性的生活命運(yùn)不僅值得關(guān)注，更折射出時(shí)代變遷的歷史意義。包法利夫人、《紅字》中的海絲特、還有安娜·卡列尼娜等等，都屬于其中的典型代表。
這些女性形象名垂文學(xué)史的原因之一，是她們?cè)诋?dāng)時(shí)嚴(yán)肅、封閉的社會(huì)道德觀念下，仍舊勇于依照遵循自己的內(nèi)心生活。在簡(jiǎn)·奧斯汀和亨利·詹姆斯的小說(shuō)里，嫁給誰(shuí)、是否對(duì)其忠誠(chéng)，是社會(huì)評(píng)判一個(gè)女人的標(biāo)準(zhǔn)。這些標(biāo)準(zhǔn)在今天仍未過(guò)時(shí)，然而，婚姻已不再是女性唯一重要的人生議題。
在喬·懷特執(zhí)導(dǎo)的最新版《安娜·卡列尼娜》（Anna
Karenina）里，凱拉·奈特莉飾演的主人公安娜·卡列尼娜被刻畫(huà)成華麗牢籠里的囚鳥(niǎo)，渴望自由的靈魂受困于封建禮教的束縛。周旋于冷淡無(wú)趣的卡列寧與風(fēng)流倜儻的渥倫斯基之間，貪求肉欲也好，追尋自我也罷，最終誰(shuí)也無(wú)法滿(mǎn)足她。
愛(ài)是電影永恒的主題，就女性而言，對(duì)母親、情人、家人這幾重身份的探討也永遠(yuǎn)不會(huì)停止。娜奧米·沃茨在《海嘯奇跡》（The
Impossible）里塑造的母親角色堪稱(chēng)“年度母親”，在海嘯肆虐之際扛起保護(hù)家人的重任。而在邁克爾·哈內(nèi)克執(zhí)導(dǎo)的《愛(ài)》（Amour）里，這多重身份更是得到了完美的統(tǒng)一呈現(xiàn)。片中，年過(guò)八旬的老戲骨�，旀ぁ愅揎椦菀晃煌诵菀魳�(lè)教師，在突然遭遇中風(fēng)后，她和老伴一起走完了最后的人生路。簡(jiǎn)單的故事情節(jié)，指向的卻是全人類(lèi)共同的情感。《愛(ài)》也獲得了今年戛納電影節(jié)的金棕櫚獎(jiǎng)。
沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)，過(guò)去幾十年里，女性在社會(huì)舞臺(tái)上扮演了越來(lái)越重要的角色，然而隨之而來(lái)的是永無(wú)休止的爭(zhēng)議。一些女性的個(gè)人選擇動(dòng)不動(dòng)就升級(jí)為全民大討論。今年早些時(shí)候，美國(guó)《時(shí)代》雜志封面刊登了一張母親用母乳喂養(yǎng)三歲男童的照片，一度引起軒然大波。其他比如強(qiáng)迫孩子學(xué)小提琴、在地鐵上看熱門(mén)色情小說(shuō)《五十度灰》、事業(yè)家庭兩不誤、晚婚或者不婚、太強(qiáng)勢(shì)或者太弱勢(shì)??不論怎么做都會(huì)招致議論。真是不得不吼一句：夠了！
不是說(shuō)這些話(huà)題不重要，而是說(shuō)眼下這種嘩眾取寵的報(bào)道方式，無(wú)助于揭示這些現(xiàn)象背后的真正問(wèn)題。就因?yàn)槭枪娙宋�，她們就足以成為所有女性的代表嗎？看看過(guò)去一年來(lái)登上新聞?lì)^條的女人們：抗議大學(xué)醫(yī)保沒(méi)有涵蓋避孕保險(xiǎn)的喬治城大學(xué)女生桑德拉·弗盧克、美國(guó)中情局前局長(zhǎng)戴維·彼得雷烏斯的性丑聞女主角寶拉·布羅德維爾、與昔日家暴前男友復(fù)合的蕾哈娜、被指“在家?guī)『ⅲ瑥膩?lái)沒(méi)工作過(guò)”，從而引發(fā)一場(chǎng)“母親VS職業(yè)女性”口水戰(zhàn)的前美國(guó)共和黨總統(tǒng)候選人羅姆尼的妻子安·羅姆尼??還有不能不提的年度紅人莉娜·杜漢姆，以及她自編自導(dǎo)自演的講述四個(gè)紐約女孩生活的劇集《衰姐們》（Girls）。
杜漢姆在評(píng)論界引起的反響頗值得玩味——有人取笑她胖乎乎的身材、有人認(rèn)定她借父母在演藝圈的影響輕松上位、有人指責(zé)該劇清一色的白人面孔、有人反感她在劇中的床戲。這些頗具女性主義論調(diào)的評(píng)論也恰恰證明了我剛才所說(shuō)的——杜漢姆只是做了自己想做的，人們卻非要把新時(shí)代女性這頂帽子扣在她頭上，說(shuō)三道四也就在所難免。《衰姐們》并不是一部關(guān)于古怪的性愛(ài)生活、無(wú)聊的男友以及吃嫩草的老牛們的劇集，它的真正看點(diǎn)在于青春期女孩們?nèi)绾卧陂|密情誼和人生抱負(fù)間找準(zhǔn)位置。
這也是《伴娘》和《完美音調(diào)》（Pitch
Perfect）探討的主題，后者同樣也有瑞貝爾·威爾森的精彩演出�！锻昝酪粽{(diào)》講述了一個(gè)全女子清唱組合的故事，笑料百出間，安娜·肯德里克扮演的貝卡找到了屬于自己的舞臺(tái)。影片中也有男人，但對(duì)貝卡愛(ài)情故事的著墨甚至還不及《饑餓游戲》。類(lèi)似的，還有小童星艾麗·范寧主演的《金吉爾與羅莎》（Ginger
and
Rosa）。影片講述了上世紀(jì)60年代古巴導(dǎo)彈危機(jī)背景下兩個(gè)女孩的成長(zhǎng)故事。范寧飾演的金吉爾是一位波西米亞裔英國(guó)家庭的孩子，早熟的她想成為一名詩(shī)人，渴望被大人們接受認(rèn)可。
在這里，我無(wú)意褒揚(yáng)上述的任何一個(gè)角色，但我感謝安妮·海瑟薇、奎文贊妮·瓦利斯、瑪麗昂·歌迪亞、�，旀ぁ愅蕖⑷鹭悹枴ね柹�、凱拉·奈特莉、詹妮弗·勞倫斯、娜奧米·沃茨這些出色的女演員，她們飾演的角色如此多樣，讓我們看到了無(wú)限可能性。這些角色包括奴隸、性生活咨詢(xún)師、虎鯨馴獸員、德州寡婦、19世紀(jì)的浪蕩女子、《黑暗騎士崛起》中那兩位值得尊敬的女性對(duì)手。當(dāng)然還有凱特尼斯和Hushpuppy——兩位名副其實(shí)的女英雄。