6月4日，過(guò)云樓藏書(shū)在拍賣(mài)會(huì)上拍出1.88億高價(jià)，刷新古籍拍賣(mài)紀(jì)錄的消息吸引了公眾的眼球。而其后發(fā)生的北京大學(xué)以?xún)?yōu)先購(gòu)買(mǎi)權(quán)與江蘇鳳凰集團(tuán)競(jìng)購(gòu)的南北爭(zhēng)奪，一波三折，更使這個(gè)事件超出拍賣(mài)收藏范疇，發(fā)酵成為半個(gè)多月間公眾熱議的話題。
隨著6月20日國(guó)家文物局復(fù)函仲裁，這批藏書(shū)回歸江蘇成為定局。風(fēng)波平息，事件淡出人們視野。在資訊紛繁蕪雜的今天，過(guò)云樓的一切，難到真的會(huì)如其創(chuàng)建人顧文彬在《過(guò)云樓書(shū)畫(huà)記》自敘中所言：“書(shū)畫(huà)之于人，子瞻氏目為煙云過(guò)眼者也”？
縱觀過(guò)云樓百余年歷經(jīng)的滄桑，其命運(yùn)恰如那些泛黃的紙卷帛書(shū)，薄且易碎。歸宿何在？亦見(jiàn)時(shí)代之變遷。
現(xiàn)狀
6月下旬，蘇州已經(jīng)進(jìn)入了梅雨季。撐著傘沿人民路南行，走得急了，就差一點(diǎn)兒錯(cuò)過(guò)了怡園的門(mén)口。這里非常安靜，游人稀少，沒(méi)有蘇州另外幾個(gè)知名園林景點(diǎn)那般游客如織。沿著它的外墻再向南走不遠(yuǎn)，就是干將路。右轉(zhuǎn)，干將路2號(hào)的門(mén)牌處，一個(gè)新式的仿古建筑，門(mén)楣上正懸著一塊匾，上書(shū)“過(guò)云樓”。門(mén)內(nèi)左側(cè)墻上，有關(guān)于過(guò)云樓歷史典故和何時(shí)修復(fù)的說(shuō)明牌；右側(cè)，卻又掛著“蘇州市地下管線管理所”的招牌。再進(jìn)去，看到一座整修過(guò)的木制兩層樓，上面也懸著“過(guò)云樓”的匾額，再欲進(jìn)一步細(xì)細(xì)探看，被一位男士禮貌地阻止：我們這是單位的辦公地點(diǎn)，不是對(duì)外開(kāi)放的參觀景點(diǎn)。
從這個(gè)門(mén)口出來(lái)，就可看到蘇州地鐵一號(hào)線的一個(gè)出站口，再向西走不遠(yuǎn)，干將西路14號(hào)“蘇州市風(fēng)光三輪車(chē)服務(wù)有限公司”的招牌之下，門(mén)邊鑲嵌著“蘇州市文物保護(hù)單位過(guò)云樓”的牌子。無(wú)疑，這里依然是過(guò)云樓舊址的一部分。
在平江路的昆曲博物館，記者見(jiàn)到了過(guò)云樓顧氏后人中唯一留守在蘇州的顧篤璜先生。生于1928年11月的顧先生說(shuō)，拓寬城市道路時(shí)，怡園縮小了一些，過(guò)云樓也成為臨街建筑，原來(lái)的這個(gè)樓是第三進(jìn)，大廳和天井都在現(xiàn)在的干將路上。這座木樓是把舊建筑維修過(guò)了，里面的裝修都已是現(xiàn)代的，舊的匾也早找不到了，現(xiàn)在掛的新匾是他從家里拿出字來(lái)重新做的。至于傳說(shuō)中過(guò)云樓精妙的藏品，因?yàn)樽詈蠖細(xì)w他的祖父顧鶴逸所有，也早在他的祖父從老宅搬出后就騰空了。自那以后，這座過(guò)云樓歸顧氏義莊管理，家族中有人住在那里。至于怡園，他小的時(shí)候也并不去那里玩，“解放前，我一共就去過(guò)一次怡園�！�
盛時(shí)
顧篤璜說(shuō)，在他的印象中，家里的收藏氛圍從他記事之后已經(jīng)不濃厚了。過(guò)云樓盛況空前的文化活動(dòng)，更多的是從父輩那里聽(tīng)到的。
他們這一支顧氏是元末明初從安徽遷回來(lái)的，來(lái)的時(shí)候是商人，后來(lái)從科舉晉身。顧篤璜的高祖顧文彬在道光21年中了進(jìn)士，后來(lái)當(dāng)官，最后一任是寧紹道臺(tái)，主要管海關(guān)，是所謂的“肥缺”。從他開(kāi)始，把積累的錢(qián)用于書(shū)畫(huà)收藏，晚年他還建造了住宅和花園，1874年修了過(guò)云樓。
而在顧篤璜看來(lái)，祖輩收藏頗豐，都是因?yàn)榕錾狭艘恍C(jī)緣。“最早的一次機(jī)會(huì)是太平天國(guó)，戰(zhàn)亂中很多文物流散在社會(huì)上。我高祖手里有點(diǎn)兒錢(qián)，又懂書(shū)畫(huà)文物，古董商也愿意把東西先拿給他看。原因一個(gè)是給錢(qián)比較爽快，再一個(gè)是決定比較快，別的人自己不懂，還得請(qǐng)人鑒定，若有了疑問(wèn)就再請(qǐng)另外的人看，拖延很多時(shí)間�！�
過(guò)云樓書(shū)畫(huà)收藏漸豐，主要操盤(pán)手是顧篤璜精通字畫(huà)金石的曾祖顧承。經(jīng)他手，過(guò)云樓收藏的字畫(huà)漸具盛名�？上У氖沁@位曾祖因肺病年紀(jì)很輕就過(guò)世了。到了顧篤璜的祖父顧麟士(字鶴逸)之時(shí)，過(guò)云樓迎來(lái)文化活動(dòng)的全盛時(shí)期。
顧鶴逸也碰上了一個(gè)收藏的機(jī)緣，貴州的大藏書(shū)家莫友芝有一批舊藏急于出手，由他全盤(pán)攬入囊中，從此過(guò)云樓成為一家重要的藏書(shū)樓。顧氏對(duì)于藏書(shū)的愛(ài)好自此與日俱增，到了顧鶴逸晚年著有《顧鶴逸藏書(shū)目》，其中著錄有宋元版五十種、舊抄本一百六十五種、明版稀見(jiàn)本一百四十九種、清代精刻本一百七十五種。
傳言
在最近關(guān)于過(guò)云樓引發(fā)的新聞熱議中，過(guò)云樓的藏書(shū)“秘不示人”的種種規(guī)矩，乃至怎樣被傅增湘秘密抄寫(xiě)書(shū)目才公諸于世，都成了傳奇。顧篤璜則肯定地說(shuō)，實(shí)際上不是這樣的。一方面說(shuō)，拿收藏炫富的情形肯定沒(méi)有，“過(guò)云樓收藏甲江南”這類(lèi)的說(shuō)法也肯定不是顧家自己說(shuō)的，避免招搖、張揚(yáng)，是過(guò)去文化人很正常的一種心態(tài)。另一方面，對(duì)于真心追求學(xué)問(wèn)者，是敞開(kāi)大門(mén)很好接待的。顧家把兩位有繪畫(huà)前途的年輕人聘為西席就是一時(shí)佳話，“鐵琴銅劍樓還留飯呢。這是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，在私人藏家里很普遍的�！�
但是因?yàn)闀?shū)畫(huà)文物每打開(kāi)一次都有損耗，珍品也不輕易拿出來(lái)，對(duì)子孫而言也同樣有限制�！半S隨便便的人，附庸風(fēng)雅者來(lái)看畫(huà)，我們會(huì)有另外的一套畫(huà)給他們看，真正的好藏品不會(huì)拿出來(lái)的。”“版本學(xué)家傅增湘來(lái)過(guò)云樓看書(shū)，我祖父接待了他。但他回去以后在雜志上把書(shū)目發(fā)表了，也沒(méi)打招呼，我祖父就有點(diǎn)兒意見(jiàn)，你把我的書(shū)向全世界公開(kāi)干什么？”
水患
“兵蟲(chóng)水火”，自古以來(lái)被視為藏書(shū)的四大禍患，其中尤以戰(zhàn)亂為首害。在顧篤璜的記憶里，少年時(shí)代最深刻的印象莫過(guò)于日本侵華的戰(zhàn)火延燒到家鄉(xiāng)帶來(lái)的一系列災(zāi)禍。
那時(shí)候他年紀(jì)尚幼，眼見(jiàn)得他父親和周?chē)囊恍┡笥呀?jīng)常談?wù)摰脑掝}總是：戰(zhàn)爭(zhēng)肯定要打起來(lái)了，如果日本人打進(jìn)來(lái)怎么辦；肯定要逃難，往哪兒逃是比較安全的。
那時(shí)過(guò)云樓的用途已經(jīng)不是藏書(shū)樓了，顧篤璜祖父在過(guò)世之前已立定分家書(shū)﹐將過(guò)云樓藏品分傳給四個(gè)兒子，過(guò)云樓的東西早已搬到西津別墅和朱家園等處住宅。顧家做了準(zhǔn)備工作，把家中藏品之中最為精華的一部分運(yùn)到了上海，存入上海租界四行儲(chǔ)蓄會(huì)的保險(xiǎn)庫(kù)�！霸瓉�(lái)家里收藏的書(shū)畫(huà)，連同箱子，要堆六七間屋子呢，帶不走那么多，也沒(méi)條件租那么大的保險(xiǎn)庫(kù)�！本陀衷谥旒覉@住所的天井里挖了一個(gè)約十平米的地窖來(lái)藏匿一部分帶不走的藏品。這個(gè)地窖挖好后顧篤璜還下去玩過(guò)：從扶梯走下去，里面有電燈，也很高。為了防潮，修地窖時(shí)也采取一些防水的措施，里面鋪油毛氈防潮，其上再抹水泥；所有放到地窖里的東西都裝進(jìn)用鐵皮做的箱子，外面再用焊錫把鐵皮箱縫隙焊起來(lái)。這個(gè)地窖雖然僥幸沒(méi)被日軍發(fā)現(xiàn)，可是這些防潮技術(shù)仍是不過(guò)關(guān)，后來(lái)地窖進(jìn)水了，鐵皮箱子在水里生了銹，再打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)很多書(shū)畫(huà)受潮霉變，損毀相當(dāng)慘重。
戰(zhàn)火
1937年8月16日，蘇州遭到日軍轟炸，第一顆炸彈就落在了顧家，他們只得連夜逃難。那顆炸彈剛好落在顧家朱家園住所的大廳，兩個(gè)正在大廳里疊衣服的傭人當(dāng)場(chǎng)被炸死。“我那時(shí)是大難不死。在學(xué)校里是受過(guò)一點(diǎn)兒防空常識(shí)訓(xùn)練的，我就躲在床底下，一震動(dòng)，對(duì)面一個(gè)大櫥倒下來(lái)，把床一壓兩斷，我幸好是躲在床頭一邊，只是額頭上擦傷了一點(diǎn)。”從屋里逃出來(lái)，他看到飛機(jī)像入無(wú)人之境般低飛，都能看得見(jiàn)駕駛員。機(jī)槍掃過(guò)來(lái)，子彈恰恰擦著他的頭頂掠過(guò)，“我要是個(gè)子高一些，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)命了。”
他們躲在花園里，等轟炸過(guò)去，就近雇船連夜逃到鄉(xiāng)下，然后再和上海聯(lián)系上。他的姑姑、姑父在上海虹口有一個(gè)合資辦的工廠，就從上海派一個(gè)車(chē)子來(lái)接他們。那輛卡車(chē)的駕駛員是日本僑民，這一條提供了很大的便利，“一路上碰到崗哨他就講日本話，路上就沒(méi)問(wèn)題了。我們?nèi)阍诳ㄜ?chē)后面的棚子里，下雨，天又冷，到上海下車(chē)時(shí)，我的兩個(gè)腳都麻木了，身上都是水�！逼浜筮�是用這輛車(chē)，把他的伯伯顧公雄一家也接到了上海。
而蘇州的家園在淪陷后慘遭日寇荼毒。等局勢(shì)稍微平靜下來(lái)，顧篤璜的父親顧公碩冒險(xiǎn)返家，發(fā)現(xiàn)兩處老宅都被掘地三尺，劫掠一空。朱家園的住所被日寇搜索了七天七夜，西津別墅則被搜查了整整15天。那些沒(méi)運(yùn)走也沒(méi)藏起來(lái)的書(shū)畫(huà)全部遭殃。房間里到處堆滿了字畫(huà)的裱頭、卷軸，而畫(huà)芯子都被挖掉了，“我父親就覺(jué)得，日本人是有情報(bào)的，因?yàn)椴皇敲考叶荚獾搅诉@樣的徹底搜查，來(lái)的人也不像是普通的兵，不然怎么會(huì)把畫(huà)芯挖得那么好呢？”沉在井里的青銅器等文物也都不見(jiàn)蹤影。
捐贈(zèng)
其實(shí)，清末民初時(shí)，日本人對(duì)顧家的收藏就早有覬覦之心。從20世紀(jì)初開(kāi)始的四五十年間是中華文物典籍外流的高峰，除傳教士、外交官和其他來(lái)華外國(guó)人個(gè)人收購(gòu)?fù)猓鞔髮W(xué)和文化研究機(jī)構(gòu)也紛紛派人來(lái)華收購(gòu)古籍。古籍尤以外流到日本的最多，超過(guò)萬(wàn)冊(cè)的外流僅民國(guó)期間就有數(shù)宗。當(dāng)年日本人也多次到蘇州登門(mén)拜訪顧鶴逸，還邀請(qǐng)他在日本舉辦畫(huà)展。專(zhuān)門(mén)研究中國(guó)古籍版本的島田翰曾到過(guò)過(guò)云樓，看過(guò)珍藏后稱(chēng)“令人為之悚懼”，他也曾想購(gòu)買(mǎi)過(guò)云樓的藏品，但是沒(méi)有得手。1930年顧鶴逸去世，日本人還特意到蘇州來(lái)要了兩件生活用品，帶回日本，在文化人中間舉辦了小型追思會(huì)。
經(jīng)此番戰(zhàn)亂劫難，過(guò)云樓藏品受到重創(chuàng)，但最精彩的部分依然被保護(hù)下來(lái)。
伯父顧公雄一家在抗戰(zhàn)后沒(méi)有回蘇州，顧篤璜的伯母沈同樾也是收藏家，他們帶到上海的書(shū)畫(huà)珍品，在1951年至1959年悉數(shù)捐給了上海博物館，其中書(shū)畫(huà)名家真跡不勝枚舉，還有明刻善本和罕見(jiàn)稿本，被上博贊為“撐起了館藏書(shū)畫(huà)的半壁江山”。
顧篤璜的父親顧公碩在上海8年，抗戰(zhàn)勝利后回到了蘇州。解放后他擔(dān)任蘇州博物館(微博)的副館長(zhǎng)時(shí)，也捐出逾百件家中書(shū)畫(huà)、繡品等文物，充實(shí)館藏。
1949年中華人民共和國(guó)成立后，私人藏書(shū)十之八九都交納公庫(kù)，也成為一時(shí)的風(fēng)氣。個(gè)人所捐數(shù)量動(dòng)輒逾萬(wàn)，北京圖書(shū)館、上海博物館、南京圖書(shū)館等地方藏館，在那些年都迅速充實(shí)了大批精品。
“解放后我們趕緊把很多東西都捐掉了，什么原因？保護(hù)文物的負(fù)擔(dān)太重，要保護(hù)好真的不容易。我們家里最好的房子是給書(shū)住的，給畫(huà)住的，最好的皮箱里放的不是衣服都是書(shū)，那是一種福建的皮箱，密封程度很高，關(guān)箱子時(shí)，都會(huì)有空氣被哧的一聲壓出來(lái)。我們家人都不講究穿，衣服都是很普通的，我祖父就經(jīng)常穿打補(bǔ)丁的衣服。這些文物珍品經(jīng)歷那么多磨難，總算保留下來(lái)，趕緊交給國(guó)家，以期得到更好地保護(hù)，腦子里完全不是財(cái)產(chǎn)、投資、商品這些概念�！�
顧篤璜說(shuō)，那時(shí)大家愿意把家藏文物交公，也是覺(jué)得保管好這些藏品是一個(gè)沉重的負(fù)荷——祖先傳下來(lái)的精品不能毀在自己的手上，而收藏書(shū)畫(huà)古籍所需的溫度濕度等嚴(yán)苛的條件，越來(lái)越覺(jué)得憑個(gè)人力有不逮。所以，要給這些歷經(jīng)滄桑的寶物找一個(gè)好歸宿，也是藏家們真實(shí)的心態(tài)。
查抄
“文革”開(kāi)始，特別是抄家風(fēng)和破四舊的活動(dòng)，不分青紅皂白將古舊書(shū)籍一律視為“封資修”的舊文化，強(qiáng)抄肆掠，或一把火燒掉，“我父親主動(dòng)跑到博物館，提出要求，請(qǐng)博物館來(lái)抄家，沒(méi)其他的原因，就是怕破四舊毀掉這些珍貴古籍。那時(shí)我們還有堆滿五間房的收藏，連書(shū)箱連書(shū)柜，來(lái)抄家時(shí)用小卡車(chē)裝了七卡車(chē)，運(yùn)到博物館�！�
然而造反派們并沒(méi)因?yàn)椤爸鲃?dòng)請(qǐng)抄”就放過(guò)顧公碩，也不因?yàn)轭櫣T曾經(jīng)為掩護(hù)地下黨出錢(qián)出力的歷史講情面，依舊把他和夫人拉到街頭當(dāng)眾批斗。結(jié)果，批斗之后，這邊正開(kāi)始把藏品裝車(chē)，那邊顧篤璜已經(jīng)發(fā)現(xiàn)父親不見(jiàn)了，不知什么時(shí)候悄悄走掉了�！拔因T了腳踏車(chē)滿蘇州城到處找，親戚朋友家都去問(wèn)過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)他。等我回到家翻東西的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了，他寫(xiě)的遺書(shū)就壓在桌子上，我知道肯定不好了，但還是不知道到哪里去找他�！鳖櫣T的遺書(shū)寥寥數(shù)語(yǔ)，只是表明“士可殺不可辱。我先走了”。
顧公碩自沉于虎丘，家人無(wú)從得知，“第二天早晨，他從水里浮起來(lái)。也是巧了，恰巧我的舅老爺路過(guò)，發(fā)現(xiàn)了，運(yùn)到火葬場(chǎng)。”顧公碩是蘇州在“文革”中遭迫害致死的第一人。
后來(lái)“文革”結(jié)束后落實(shí)政策，發(fā)還抄家物資，但藏書(shū)中最為珍貴的兩部古籍卻失去蹤影。
歸宿
此番過(guò)云樓藏書(shū)拍賣(mài)被稱(chēng)為四分之一，引出眾人對(duì)另外四分之三的興趣。1992年，江蘇省財(cái)政撥款40萬(wàn)元購(gòu)得顧氏后人三份藏書(shū)共541部3707本。做了一輩子古舊書(shū)生意，現(xiàn)年87歲的江澄波先生當(dāng)初是經(jīng)手人和見(jiàn)證者。在文育山房書(shū)店里，江老先生說(shuō)起上世紀(jì)90年代受托促成南京圖書(shū)館收購(gòu)過(guò)云樓藏書(shū)的故事，仍然是如數(shù)家珍，如何受當(dāng)時(shí)江蘇省委柳林書(shū)記“一定要把過(guò)云樓藏書(shū)留在江蘇”的囑托，如何試探著跟顧家后人挑明，如何幫助南圖整理這些書(shū)目，在蘇州、在上海，過(guò)云樓那些珍奇版本，宋刻《龍川略志》、《字苑類(lèi)編》、《乖厓張公語(yǔ)錄》這樣的孤本就在眼前出現(xiàn)，讓他怎般驚艷；又因?yàn)轭櫦液笕讼敕ú槐M一致，可惜沒(méi)有見(jiàn)到那1/4的書(shū)，而其中黃丕烈所刻《士禮居叢書(shū)》被拆開(kāi)，前后兩批里都有，還有嘉靖道府居敬堂刊本《黃帝內(nèi)經(jīng)素問(wèn)靈樞合刊》，《內(nèi)經(jīng)素問(wèn)》早在南圖，而《靈樞經(jīng)》則在此次拍賣(mài)的書(shū)中……
而這四分之一的書(shū)，在2005年嘉德拍賣(mài)時(shí)被“神秘買(mǎi)家”拍走，此番重出江湖，又蒙南北競(jìng)購(gòu)，早已置身事外的顧篤璜的心思是：最后無(wú)論給鳳凰和南圖，或者給北大了，都是比較好的歸宿，要比給私人好得多。
6月26日，南圖召開(kāi)過(guò)云樓藏書(shū)新聞發(fā)布會(huì)。館長(zhǎng)徐小躍認(rèn)為，南圖1992年所購(gòu)的過(guò)云樓藏書(shū)541部3707冊(cè)幾乎囊括了古代紙質(zhì)書(shū)籍的所有類(lèi)型，可謂“珍品紛披”。它們與匡時(shí)競(jìng)拍的179部過(guò)云樓藏書(shū)血脈相連，倘由南圖統(tǒng)一典藏，可謂“壯世之舉”。
過(guò)云樓藏書(shū)拍賣(mài)爭(zhēng)奪記
◎6月4日，匡時(shí)公司拍賣(mài)過(guò)云樓藏書(shū)，1292冊(cè)古籍最終以1.88億落槌，加上傭金，成交價(jià)2.162億元。
◎6月5日，江蘇鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，慶祝競(jìng)得這批藏書(shū)。
◎6月11日，北京大學(xué)圖書(shū)館公開(kāi)向拍賣(mài)公司發(fā)函，表示準(zhǔn)備使用“優(yōu)先購(gòu)買(mǎi)權(quán)”，從江蘇鳳凰手中以落槌價(jià)購(gòu)買(mǎi)這批古籍。
◎6月12日，江蘇省人民政府辦公廳向北京市文物局發(fā)函，稱(chēng)江蘇鳳凰此次競(jìng)購(gòu)“得到省委、省政府全力支持……省政府確定此項(xiàng)收購(gòu)由國(guó)有文博單位南京圖書(shū)館和江蘇鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)實(shí)施”；同天，北京市文物局官方微博“北京文博”轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于北大宣布對(duì)“過(guò)云樓”藏書(shū)行使優(yōu)先購(gòu)買(mǎi)權(quán)的新聞，引發(fā)猜測(cè)。
◎6月13日，北京大學(xué)通過(guò)官網(wǎng)發(fā)布消息，稱(chēng)決定收購(gòu)“過(guò)云樓”部分舊藏，由包括吳小如、湯一介等人在內(nèi)的知名學(xué)者簽名推薦購(gòu)買(mǎi)，北大圖書(shū)館也在拍賣(mài)會(huì)前特意聘請(qǐng)全國(guó)古籍保護(hù)專(zhuān)家委員會(huì)的數(shù)名委員對(duì)這批書(shū)進(jìn)行鑒定。
◎6月20日，國(guó)家文物局和北京市文物局復(fù)函，稱(chēng)“北京大學(xué)和南京圖書(shū)館皆為國(guó)有文物收藏單位，且均參與了‘過(guò)云樓藏古籍善本’的競(jìng)買(mǎi)，因此，應(yīng)依據(jù)拍賣(mài)規(guī)則確定受買(mǎi)人�！�
◎6月26日，南京圖書(shū)館與江蘇鳳凰分別召開(kāi)發(fā)布會(huì)，前者確認(rèn)“過(guò)云樓”所有藏書(shū)指定南圖收藏；后者宣布與法國(guó)出版巨頭簽署備忘錄，將出版《過(guò)云樓藏書(shū)》影印珍藏限量本版。