 |
| 約翰·布羅克曼 |
 |
| 約翰·布羅克曼作品的中譯本。資料照片 |
約翰·布羅克曼給人的印象，是在看似平行的兩個(gè)空間、即人文和科學(xué)之間游走：媒體向他索取照片時(shí)，他通常提供他與某位藝術(shù)大師的合影；同時(shí)，他又與多位諾貝爾科學(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者私交甚好。
早在20世紀(jì)60年代，他就引領(lǐng)“跨界”風(fēng)潮。如今，他利用互聯(lián)網(wǎng)為世界頂級(jí)科學(xué)家搭建思想碰撞的平臺(tái)，用平易近人的語言向普羅大眾解釋自然真相。他創(chuàng)辦的網(wǎng)站“鋒利”因而獲譽(yù)“世界最智慧網(wǎng)站”。
“跨媒介”先驅(qū)
布羅克曼在人文和科學(xué)“兩種文化”中均涉足頗深，源于紐約這座光怪陸離的城市。
他與紐約的淵源可追溯到1944年，時(shí)年3歲的布羅克曼患脊膜炎，在波士頓兒童醫(yī)院昏迷6個(gè)星期。就在醫(yī)生放棄救治的那一刻，他突然睜開眼睛，說的第一句話是：“我想去紐約�！�
直到1961年布羅克曼20歲時(shí)才第一次去紐約，在哥倫比亞大學(xué)攻讀工商管理碩士。而真正吸引他的卻是文學(xué)類月刊《評(píng)論》、《黨派評(píng)論》和英國(guó)的《文匯》上尖銳而激動(dòng)人心的思想文化交鋒。
“表面上我在哥大讀經(jīng)濟(jì)金融，我的興趣和本能卻是文化，”布羅克曼說，“我最大限度地利用這所了不起的學(xué)校和紐約這座了不起的城市所提供的資源，在感興趣的領(lǐng)域自我教育并付諸實(shí)踐�！�
畢業(yè)后，他開了一家租賃機(jī)構(gòu)，又在朋友建議下每晚西裝革履地去市中心一家實(shí)驗(yàn)劇院幫忙。劇院名為“劇場(chǎng)起源”，是當(dāng)時(shí)先鋒文化的陣地，同時(shí)是紛繁熙攘的詩歌中心。
他結(jié)識(shí)詩人格爾德·斯特恩。當(dāng)時(shí)，斯特恩正與加拿大著名媒介理論家馬歇爾·麥克盧漢合作。麥克盧漢提出的“媒介即訊息”理論首先在藝術(shù)世界傳播，數(shù)年后獲得主流媒體認(rèn)可。
通過麥克盧漢，布羅克曼廣泛閱讀信息理論、控制論和系統(tǒng)論書籍，包括貝爾實(shí)驗(yàn)室兩名科學(xué)家的著作《溝通的數(shù)學(xué)理論》。書中寫道，“溝通”這個(gè)詞意義廣泛，包括一種思想影響其他思想的所有過程。它不只關(guān)乎書面和口頭表達(dá)，而且涉及音樂、圖像藝術(shù)、喜劇、芭蕾和一切人類行為。對(duì)此，布羅克曼深有共鳴。
他把這些理論運(yùn)用到實(shí)踐中，介入紐約地下電影，1965年，他成為電影人實(shí)驗(yàn)影院經(jīng)理。他舉辦藝術(shù)節(jié)，召集世界級(jí)藝術(shù)家、舞者、詩人、劇作家和音樂人，制作了30部標(biāo)新立異的作品，引起轟動(dòng)�！翱缑浇椤币辉~由他發(fā)明，從此成為他的標(biāo)識(shí)。在這面大旗下，布羅克曼聚集起當(dāng)代諸多炙手可熱的藝術(shù)大家。
創(chuàng)“鋒利”網(wǎng)站
在科學(xué)界，布羅克曼最為人津津樂道的是創(chuàng)辦網(wǎng)站“鋒利”。據(jù)他說，這個(gè)網(wǎng)站源于一個(gè)朋友“失敗的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)”。
詹姆斯·李·拜爾斯是一名行為藝術(shù)家。他認(rèn)為，要達(dá)到知識(shí)領(lǐng)域的高地，純粹靠泡哈佛大學(xué)圖書館、啃600萬本書籍是愚蠢之舉。他決定找世界上最聰明的100個(gè)人，把他們關(guān)在一個(gè)房間里，彼此提出一個(gè)始終困擾自己的問題。理論上，這一實(shí)驗(yàn)的結(jié)果將是“思想的合成”。
事實(shí)上，實(shí)驗(yàn)以失敗告終。拜爾斯的確列出了他所認(rèn)為100個(gè)最聰明的人，分別給他們打電話，但其中70個(gè)人直接掛斷了他的電話。
布羅克曼認(rèn)為，拜爾斯的想法很有意思，而自己至少可以在互聯(lián)網(wǎng)上做某種類似事情。于是，“鋒利”網(wǎng)站應(yīng)運(yùn)而生。
這是一個(gè)“網(wǎng)上沙龍”，布羅克曼任主編和主持人，以“對(duì)話”為目的。“我們尋找那些有思想的人，所作創(chuàng)造性工作得以擴(kuò)展大家的思維，讓我們知道自己是誰，”他說，“我們歡迎最尖銳的文化探討和思想調(diào)查，哪怕它們尚未獲得廣泛認(rèn)知�！�
網(wǎng)站至今召集660名成員，都是學(xué)術(shù)界的“大腕”，包括《自私的基因》作者理查德·道金斯、繪制人體基因圖譜的克雷格·文特爾、創(chuàng)辦《地球目錄》的斯圖爾特·布蘭德、哲學(xué)家丹尼爾·丹尼特、哈佛大學(xué)心理學(xué)教授史蒂芬·平克、理論語言學(xué)家喬治·拉科夫、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者丹尼爾·卡內(nèi)曼、金融理論著作《黑天鵝》作者納齊姆·尼古拉斯·塔利布……
布羅克曼接受《連線》雜志采訪時(shí)說，他對(duì)那些能在藝術(shù)、文學(xué)、科學(xué)中提取文化元素并以各自方式將其糅合在一起的人深深著迷。
“我們生活在一個(gè)批量生產(chǎn)的文化中，許多人，甚至是那些功成名就的文化權(quán)威，都受制于‘二手想法’，”他說，“我希望接觸一些真正有自己想法、拒絕‘二手貨’的人，一些身體力行、而非清談別人觀點(diǎn)的思想家�！�
讓思想交鋒
自設(shè)立以來，“鋒利”一直被視為是最能激發(fā)思想火花的網(wǎng)站。
進(jìn)化生物學(xué)家馬克·帕格爾斯在網(wǎng)站首頁的引言中寫道，人類的社會(huì)學(xué)習(xí)能力使人類變得不像他們想象的那樣聰明�！叭绻疑钤谝蝗喝酥�，我會(huì)觀察他們，看他們?cè)谧鍪裁矗心男┌l(fā)明創(chuàng)新。我會(huì)選擇其中最好的點(diǎn)子，而不必自己鉆研創(chuàng)新過程，”他說，“比如，我想做一支更好的矛，但完全沒有主意。如果我注意到我的社會(huì)群體中有其他人做了一支很好的矛，我就可以簡(jiǎn)單地模仿他，而不必理解為什么那支矛更好。”
帕格爾斯進(jìn)一步解釋道：“這意味著過去20年間，社會(huì)學(xué)習(xí)設(shè)立一種人類生存狀態(tài)，即我們非常、非常擅長(zhǎng)模仿他人，而不是自我創(chuàng)新。我們自以為是高度創(chuàng)新的物種，但社會(huì)學(xué)習(xí)讓我們中的大多數(shù)人可以直接利用別人的成果，不必投入時(shí)間和精力自己琢磨�！�
這一觀點(diǎn)精準(zhǔn)地闡述布羅克曼創(chuàng)辦“鋒利”網(wǎng)站的初衷：為在各自領(lǐng)域作出杰出貢獻(xiàn)的知識(shí)精英提供論壇，讓他們各自倡導(dǎo)的令人著迷或富有爭(zhēng)議的觀點(diǎn)正面交鋒。他不認(rèn)為這是精英階層的“邊緣性爭(zhēng)論”，而認(rèn)為這類思考將影響地球上每個(gè)人的生活。
這一理念引導(dǎo)網(wǎng)站著手一系列活動(dòng)，最引人注目的一項(xiàng)傳統(tǒng)是，為紀(jì)念網(wǎng)站設(shè)立，布羅克曼每年會(huì)在網(wǎng)站上貼出一個(gè)問題，邀請(qǐng)網(wǎng)站每一位成員回答�！斑@些問題會(huì)激發(fā)意想不到的回答，”他說，“我的目標(biāo)是刺激人們深入思考一些他們一般不會(huì)思考的問題�！�
2005年的問題是“你相信什么，即便你無法證明？”2006年的問題是“你的危險(xiǎn)想法是什么？”2007年的問題是“你對(duì)什么感到樂觀？”2008年的問題是“你改變了自己的什么想法？”2009年的問題是“什么將改變一切？”
2010年的問題是“互聯(lián)網(wǎng)如何改變了你的思維？”172人作了回答，其中150人的答案結(jié)集出版，書名是《互聯(lián)網(wǎng)如何改變了你的思維？網(wǎng)絡(luò)對(duì)我們思想和未來的影響》。
不少人回答時(shí)提及“集體智商”一詞。布羅克曼認(rèn)為，這是20世紀(jì)60年代后期“集體意識(shí)”一說的延續(xù)�；ヂ�(lián)網(wǎng)正是這樣一種發(fā)明，把握著“集體意識(shí)”或“分散網(wǎng)狀智慧”的密碼，“是我們集體思想的具象”。