 |
|
“李維斯”產(chǎn)品廣告 |
 |
| 資料照片 |
美國(guó)賓夕法尼亞州小鎮(zhèn)布拉多克曾是一座工業(yè)城市，全美產(chǎn)業(yè)升級(jí)換代后經(jīng)濟(jì)衰退、城市破敗，陷入失業(yè)、貧困和暴力滋生的惡性循環(huán)。
為避免昔日家園成為一座空屋林立、雜草叢生的“鬼城”，布拉多克鎮(zhèn)長(zhǎng)約翰·費(fèi)特曼自掏腰包改造老舊建筑，以廉價(jià)甚至免費(fèi)地產(chǎn)吸引藝術(shù)家定居。目前費(fèi)特曼的工作初見(jiàn)成效，但藝術(shù)能否拯救布拉多克仍然不得而知。
“鐵銹”小鎮(zhèn)
布拉多克的衰敗演繹了美國(guó)中西部“鐵銹地帶”產(chǎn)生的全過(guò)程。在20世紀(jì)50年代以前，這個(gè)以鋼鐵制造業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)的小鎮(zhèn)興旺繁榮，鎮(zhèn)中心商鋪林立，行人熙攘。然而，自從傳統(tǒng)工業(yè)減產(chǎn)停業(yè)以來(lái)，鎮(zhèn)上經(jīng)濟(jì)幾近停滯，城市衰敗如“鐵銹”滋生。曾經(jīng)生機(jī)勃勃的布拉多克成了一片廢舊城區(qū)。
“我們流失了90%的人口，90%的建筑破損，”鎮(zhèn)長(zhǎng)費(fèi)特曼如是介紹，“全鎮(zhèn)90%地處一個(gè)‘垃圾填埋場(chǎng)’�！�
1920年小鎮(zhèn)最繁榮時(shí)期，布拉多克有2萬(wàn)人口；而今，全鎮(zhèn)人口不到2700人，其中1/3生活在貧困線以下，他們大多是非洲裔美國(guó)人和女性。
車(chē)間減容、廠房關(guān)閉不僅是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，也是社會(huì)問(wèn)題。隨著越來(lái)越多居民為尋求就業(yè)“逃離”本地，布拉多克商鋪停業(yè)，昔日熱鬧的街道變得門(mén)可羅雀。根據(jù)費(fèi)特曼提供的數(shù)據(jù)，截至2010年，布拉多克市中心商鋪數(shù)目為零。
如今的布拉多克依稀可見(jiàn)當(dāng)年工業(yè)重鎮(zhèn)的影子。美國(guó)鋼鐵大王安德魯·卡內(nèi)基建成的第一座鋼鐵廠舊址至今矗立在鎮(zhèn)上，街對(duì)面則是“埃德加·湯姆森鋼鐵車(chē)間”。這家工廠如今仍然生產(chǎn)，但所雇用工人不及全盛時(shí)代1/10。
行走在布拉多克城區(qū)，空置房屋和破舊建筑隨處可見(jiàn)，暴力事件頻繁發(fā)生。費(fèi)特曼上任伊始曾自掏腰包雇人發(fā)放免費(fèi)冰激凌，只為讓生活在這個(gè)“食品沙漠”中的孩子們“嘗嘗鮮”。
藝術(shù)“藥方”
身處“鐵銹地帶”的其他城市，不少地方政府不惜推翻老舊建筑，全面打造新城，但仍然難以逆轉(zhuǎn)頹勢(shì)。在布拉多克，費(fèi)特曼另辟蹊徑，想用藝術(shù)拯救衰敗的城市。
“在鄰近4個(gè)鎮(zhèn)子中，我們創(chuàng)建了第一所畫(huà)廊，并配有畫(huà)家工作室，”他說(shuō)，“我們還修建了公共藝術(shù)設(shè)施。”
布拉多克主街上處處可見(jiàn)藝術(shù)改造的“良苦用心”。原來(lái)破舊的教堂改建成一個(gè)社區(qū)活動(dòng)中心；修道院成了旅社，接待有意遷居、來(lái)此“看房”的人們；人去樓空的居民區(qū)改成綠地，房頂上種滿草；早已沒(méi)有學(xué)生上課的中學(xué)校舍則化身畫(huà)廊和工作室；還有一個(gè)制作比薩餅的露天烤爐，爐身上每一塊磚都來(lái)自鎮(zhèn)上一棟已經(jīng)拆卸的建筑……
2005年參選并出任鎮(zhèn)長(zhǎng)以來(lái)，費(fèi)特曼一直鼓勵(lì)人們看到布拉多克的優(yōu)勢(shì)所在——低房?jī)r(jià)�！凹词狗�?jī)r(jià)漲兩倍，這兒一幢住房的價(jià)錢(qián)也不過(guò)1.5萬(wàn)美元，”費(fèi)特曼說(shuō)。
費(fèi)特曼用“城市先鋒”這樣的煽情詞匯形容遠(yuǎn)道而來(lái)定居的人們，告訴他們?nèi)绾我缘蛢r(jià)購(gòu)得廢舊房屋，然后親手將其改造為時(shí)髦的住宅�！八麄冎挥�4300美元買(mǎi)了這棟房子，”他向人們展示圖片說(shuō)，“搭進(jìn)不少勞動(dòng)后，這棟樓看上去和雜志里的一樣�！�
此外，費(fèi)特曼還在城里掀起挽救破舊建筑的潮流，鼓勵(lì)人們將老舊建筑用作綠化和種植有機(jī)蔬果的基地�！拔也恢廊藗兪欠駥⒋艘暈樗囆g(shù)，”他說(shuō)，“但我認(rèn)為在煉鋼廠的陰涼處種植有機(jī)蔬菜是一門(mén)藝術(shù)，它吸引不少人前來(lái)定居耕種�！�
行政“后門(mén)”
布拉多克鎮(zhèn)長(zhǎng)雖然由選舉產(chǎn)生，但權(quán)力有限。月薪150美元的鎮(zhèn)長(zhǎng)主要有兩項(xiàng)工作：調(diào)解鎮(zhèn)議會(huì)僵局和監(jiān)督警務(wù)。為順利推行小鎮(zhèn)改造計(jì)劃，費(fèi)特曼出資成立基金會(huì)“回到布拉多克”，以基金會(huì)名義推行自己的“社會(huì)公正”項(xiàng)目，從而避開(kāi)鎮(zhèn)上行政機(jī)構(gòu)的掣肘。
由于主要資金來(lái)源是費(fèi)特曼個(gè)人財(cái)產(chǎn)，基金會(huì)被鎮(zhèn)上人稱(chēng)為“約翰的非營(yíng)利組織”�；饡�(huì)成立不久，費(fèi)特曼將自己在鎮(zhèn)上所購(gòu)教堂并入基金會(huì)名下，被人們稱(chēng)作“約翰的教堂”。以基金會(huì)名義購(gòu)得的修道院也自然得名“約翰的修道院”。
基金會(huì)擁有鎮(zhèn)上大部分資產(chǎn)，為小鎮(zhèn)改造計(jì)劃的實(shí)施打開(kāi)了一扇行政“后門(mén)”。2009年，布拉多克引起美國(guó)牛仔褲品牌“李維斯”注意，該公司直接找到費(fèi)特曼而不是鎮(zhèn)議會(huì)。結(jié)果，“李維斯”得以在布拉多克拍攝廣告，由此產(chǎn)生的150萬(wàn)美元收入全部入賬費(fèi)特曼名下基金會(huì)。
“李維斯”電影廣告登陸美國(guó)各大影院，試圖以美國(guó)歷史上開(kāi)拓疆土的“西部精神”促銷(xiāo)產(chǎn)品，卻無(wú)意中成為布拉多克這座“鐵銹”小城最好的宣傳。很快，印有“賓州布拉多克”字樣的大幅海報(bào)也出現(xiàn)在美國(guó)大街小巷，甚至占領(lǐng)紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的廣告欄。伴隨“每份工作同等重要”的廣告詞，布拉多克的時(shí)髦居民穿著“李維斯”牛仔服一一出現(xiàn)，包括鎮(zhèn)上新開(kāi)企業(yè)“非化石燃料”的老板戴夫·羅森施特勞斯、朋克樂(lè)隊(duì)成員杰克·塞繆爾等。
誰(shuí)的城市？
費(fèi)特曼希望以藝術(shù)拯救破落小鎮(zhèn)，但無(wú)論手段還是結(jié)果都遭到質(zhì)疑。布拉多克的知名度因“李維斯”廣告意外提高，但不經(jīng)鎮(zhèn)上任何部門(mén)經(jīng)手，豐厚的廣告收入直接記入鎮(zhèn)長(zhǎng)名下基金會(huì)賬簿，即使支持費(fèi)特曼的居民也難以認(rèn)同該程序的合理性和民主性。布拉多克究竟是誰(shuí)的城市？誰(shuí)該為它的繁榮負(fù)責(zé)？成為小鎮(zhèn)議論的話題。
“他認(rèn)為我們得有個(gè)年輕人活動(dòng)中心，就決定建一個(gè)，”鎮(zhèn)上教堂的音樂(lè)師帕特·摩根說(shuō)，“他從未在鎮(zhèn)議會(huì)說(shuō)過(guò)：‘我有些錢(qián)，讓我們干點(diǎn)兒什么吧�！闭且�?yàn)閷?duì)費(fèi)特曼所為感興趣，摩根才回到布拉多克。然而，費(fèi)特曼雖然出了不少好主意，卻幾乎不與鎮(zhèn)上人商量�！八炎约核茉斐商娌祭嗫舜缘逆�(zhèn)長(zhǎng)，”摩根說(shuō)，“但至少應(yīng)假裝讓我們有點(diǎn)發(fā)言權(quán)�！�
美國(guó)建筑師和城市規(guī)劃設(shè)計(jì)師戴維·路易斯認(rèn)為，民眾是否參與是衡量舊城改造成功與否的重要標(biāo)準(zhǔn)�！肮駞⑴c是城區(qū)改造的關(guān)鍵，”他說(shuō)，“你得以人為本�！痹谶@方面，費(fèi)特曼推行的項(xiàng)目差強(qiáng)人意。
《紐約時(shí)報(bào)》記者在布拉多克采訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)上無(wú)論常住還是外來(lái)居民，對(duì)費(fèi)特曼名下基金會(huì)的做法都頗有微詞。基金會(huì)成立以來(lái)，改造舊城的效率明顯提高，但由于其非營(yíng)利性質(zhì)，居民對(duì)該組織負(fù)責(zé)人費(fèi)特曼的行為沒(méi)有任何問(wèn)責(zé)機(jī)制。結(jié)果，無(wú)論費(fèi)特曼拯救布拉多克的意愿多么真誠(chéng)，人們總將他推行的改造項(xiàng)目視為其個(gè)人行為。
“享受”破敗
當(dāng)被問(wèn)及究竟有多少人搬回鎮(zhèn)上時(shí)，費(fèi)特曼閃爍其詞。他總是說(shuō)，自己當(dāng)選以來(lái)，遷入當(dāng)?shù)氐娜丝谝?guī)模相當(dāng)于4000人遷入匹茲堡。距離布拉多克17公里的匹茲堡是賓夕法尼亞州第二大城市，有“世界鋼鐵之都”的美譽(yù)，人口31萬(wàn)�？嗫嘧穯�(wèn)下，費(fèi)特曼承認(rèn)，布拉多克目前只吸引了10戶、23人“城市先鋒”安家。
綠化和改建等項(xiàng)目確實(shí)令布拉多克更為宜居，但根本上無(wú)從解決當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)衰退、失業(yè)高企的難題。外來(lái)落戶的居民在當(dāng)?shù)貛谉o(wú)收入，經(jīng)濟(jì)來(lái)源無(wú)外乎遺產(chǎn)或先前存款等，難以長(zhǎng)期支撐。本地居民既無(wú)從改善每況愈下的經(jīng)濟(jì)困境，也難以加入藝術(shù)拯救布拉多克的項(xiàng)目之中。
少數(shù)定居當(dāng)?shù)氐摹巴鈦?lái)戶”甚至享受布拉多克的破敗。出現(xiàn)在“李維斯”廣告上的朋克樂(lè)手塞繆爾和朋友移居當(dāng)?shù)�，正因�(yàn)檫@里“生活便宜”，能夠盡量少工作，留出更多的時(shí)間“生活”和“創(chuàng)作”。
“我希望打造符合自己需要的生活方式，盡可能降低每天的生活成本，”他說(shuō)，“如果夠格領(lǐng)取食物補(bǔ)貼，那就可以更少掙錢(qián)，我已經(jīng)靠食物補(bǔ)貼生活好幾個(gè)月了�！�