每年冬天，近萬(wàn)只麋鹿會(huì)從山里躲入這個(gè)山坳之間的平原，在這里躲避冬季凜冽的暴風(fēng)雪。它們?cè)诜e雪下尋找食物，靜靜反芻，然后等待春暖花開的一日。春天一到，它們的鹿角就會(huì)脫落，然后長(zhǎng)出新的一副來(lái)。
杰克遜小鎮(zhèn)附近就是一個(gè)麋鹿保護(hù)區(qū)
車駛?cè)霊讯砻髦莸亟绲臅r(shí)候我的荷爾蒙就開始蠢蠢欲動(dòng)。這個(gè)以牛仔文化聞名的地方幾乎是從我的少女時(shí)期就開始塑造我對(duì)異性的審美觀。不說(shuō)那支著名的香煙廣告里，粗獷的西部牛仔策馬穿過(guò)河流，就連《斷背山》里那兩個(gè)跟女人壓根沾不上邊的男人，都顯得如此性感──好吧，《斷背山》其實(shí)只是假裝在懷俄明而已，其實(shí)是在加拿大，我看著車窗外掠過(guò)的廣闊大地，很馬后炮地認(rèn)為：難怪就少了那么幾分味道。
路邊偶爾會(huì)有幾個(gè)小的百貨店，跟好萊塢的西部片里長(zhǎng)得一模一樣，前后都沒(méi)有過(guò)渡，憑空地就冒出來(lái)，孤零零地出現(xiàn)在野地里。多半是些西部雜貨店，百年如一日地賣一些牛仔的日用品，帽子、馬刺、皮套……以及一切不怎么看得出來(lái)是什么用途，只是一看就知道其堅(jiān)固程度能當(dāng)上傳家寶的皮制品。每一樣說(shuō)起來(lái)都是上佳的紀(jì)念品，只是它們堅(jiān)硬粗礫的質(zhì)感總是像在嘲笑我的細(xì)皮嫩肉。硬套上一件綴滿流蘇的牛仔皮外套去照鏡子，效果就像剛果大姑娘穿了中國(guó)小鳳仙裝。還是作罷──在有些土地上，過(guò)客就是過(guò)客，想入鄉(xiāng)隨俗都屬于幻想。
物欲橫流的牛仔城鎮(zhèn)
立春已過(guò)，但是路上依然積雪很深。所以一路上見到的美洲羚羊比見到的人都多。公路兩邊時(shí)常要出現(xiàn)一個(gè)注意羚羊或者麋鹿橫穿馬路的警示牌，我總覺(jué)得這有點(diǎn)赤裸裸的顯擺。晚上到了住處，下樓打開水的時(shí)候赫然發(fā)現(xiàn)幾只麋鹿就在樓梯旁邊站著，好像是剛才站在樓梯口抽煙的那幾個(gè)男人趁我不注意就露出了真身似的，聊齋得很。我站在樓梯上，它們抬頭看了我一眼，低頭又去雪里揪幾根草吃。前進(jìn)的路口被它們堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，老實(shí)說(shuō)我并沒(méi)有勇氣從它們的屁股之間穿過(guò)去，誰(shuí)知道其中哪只正懷著偷踹我一腳的歹心呢。沒(méi)辦法，只好退回到房間去。
杰克遜小鎮(zhèn)，這已經(jīng)是懷俄明州里面最“物欲橫流”的一個(gè)小鎮(zhèn)了。作為進(jìn)入黃石公園和大提頓國(guó)家公園的主要門戶，這里被稱之為“懷俄明州一顆璀璨的明珠”。身為明珠就要干明珠的事情，例如說(shuō)吸引很多明星名人在這里置業(yè)安家，把當(dāng)?shù)氐姆績(jī)r(jià)拉到天上去那么高，以及要在這樣一個(gè)小鎮(zhèn)上配備足夠多的有風(fēng)情的小店。這些，杰克遜都做到了。據(jù)說(shuō)這里的一座木頭小別墅最高要賣1600萬(wàn)美元。當(dāng)然如果你見過(guò)它們?cè)诖禾斓孽r花、夏天的大樹、秋天的彩葉、冬天的積雪之下的美態(tài)，也許也只能輕嘆一口氣說(shuō)，唉，認(rèn)了。
杰克遜小鎮(zhèn)嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)只有一條主要商業(yè)街道，后面那些都是隨著主街暈染開去的住宅區(qū)。如果埋頭苦走這條商業(yè)街，大概20分鐘就能從頭走到尾，然而如果真的打算好好逛逛這里頭的畫廊，藝術(shù)品商店，紀(jì)念品商店……那么，事情就會(huì)變得一發(fā)不可收拾──每個(gè)商店的門都像兔子的洞口那樣，小小一個(gè)地進(jìn)去，就掉入一個(gè)紛繁得讓人眼睛疼的商店里。你很難想象店里的所有東西都產(chǎn)自本地，然后經(jīng)由藝術(shù)家們的創(chuàng)意之后，就變出這樣多的花樣來(lái)。多數(shù)是印第安風(fēng)格，只是印第安人當(dāng)年被驅(qū)逐、被殺戮的時(shí)候，斷然想不到自己的文化會(huì)以這樣的方式被傳承和喜愛(ài)吧。
等待春天的鹿角
杰克遜小鎮(zhèn)上的地標(biāo)是鹿角公園。一個(gè)巴掌大小的公園，四角矗立著巨大的鹿角堆砌起來(lái)的拱門�？粗@些美麗的鹿角讓人很難不心生歹念，圍著轉(zhuǎn)了一下，赫然看到盜竊一只鹿角要付出數(shù)百美元的罰款，罷罷罷，還是到商店里去買一只算了。
這些都是麋鹿的鹿角。杰克遜小鎮(zhèn)附近就是一個(gè)麋鹿保護(hù)區(qū)，每年冬天，近萬(wàn)只麋鹿會(huì)從山里躲入這個(gè)山坳之間的平原，在這里躲避冬季凜冽的暴風(fēng)雪。它們?cè)诜e雪下尋找食物，靜靜反芻，然后等待春暖花開的一日。春天一到，它們的鹿角就會(huì)脫落，然后長(zhǎng)出新的一副來(lái)。而杰克遜鎮(zhèn)上的童軍就會(huì)來(lái)到保護(hù)區(qū)收集它們的鹿角，沿著杰克遜鎮(zhèn)的公路擺賣，所得的款項(xiàng)用來(lái)支援童軍建設(shè)，而剩余的，則用來(lái)建造公園的鹿角拱門，或者替換其中耗損的部分。這些鹿角同時(shí)也會(huì)成為藝術(shù)家的創(chuàng)作素材，它們像味精一樣，稍微加入一點(diǎn)，就能夠讓一件平凡的物品散發(fā)出野性勃勃的魅力來(lái)。
我們到了保護(hù)區(qū)門口，乘上馬車來(lái)到麋鹿們的棲息地。四肢粗壯的馬匹一看就是常年干力氣活的樣子。它們的主人高大雄壯，腿上都套著綴滿流蘇的皮腿套。他們一手就能甩起整副馬鞍，身上的熱氣從泛著油光的皮夾克拉鏈里嘶嘶地往外冒。咦，牛仔？
雖然這里已經(jīng)是麋鹿們的“避風(fēng)港”，但是風(fēng)還是從四面八方席卷過(guò)來(lái)，尋覓著衣服和皮膚之間的一點(diǎn)空隙就鉆進(jìn)去，揪著人的皮膚縮成一團(tuán)。麋鹿們對(duì)來(lái)看它們的馬車已經(jīng)習(xí)以為常，依舊安靜地在雪地上，或坐，或臥。偶爾幾只精力旺盛的公麋鹿會(huì)站起來(lái)打架玩兒，把頭上那對(duì)大“枝丫”頂?shù)酶聡}嘎噠作響，聲音在呼呼的風(fēng)聲中有自我的硬度，一直刺到對(duì)面的群山里去。公鹿群自己聚集在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開帶著孩子的母鹿。據(jù)說(shuō)是因?yàn)楣购ε伦约喊涯嘎购托÷沟氖澄锒紦尮饬�，所以才�?shí)行了自我放逐。
遠(yuǎn)處的小河里游著天鵝，還沒(méi)有完全成長(zhǎng)好，羽毛還是淡褐色的，脖子也尚不見優(yōu)雅的力度和弧度。它們安靜地漂浮在冰面逐漸消融的河水上，一直朝著陽(yáng)光的方向漂去。已經(jīng)3月，雪薄之處已經(jīng)透出植物的生命力來(lái)，麋鹿們的冬天已經(jīng)過(guò)去，它們的角將會(huì)再次脫落，而杰克遜小鎮(zhèn)一年里最安靜的時(shí)光，就這樣接近尾聲。
行走者語(yǔ)
杰克遜小鎮(zhèn)是進(jìn)入黃石或者大提頓的門戶，如果自駕車建議在這里住一晚。麋鹿保護(hù)區(qū)的門票是每人16美元。注意保暖，但馬車上也有毯子可供使用。觀看麋鹿的時(shí)候不能喧嘩，不能喂食。在任何地方撿到麋鹿角都不能帶出保護(hù)區(qū)或者國(guó)家公園。在杰克遜小鎮(zhèn)的藝術(shù)商品店或者家居店買大宗物品可以要求對(duì)方代寄回中國(guó)。在杰克遜買動(dòng)物標(biāo)本或者相關(guān)動(dòng)物制品之前最好查詢我國(guó)海關(guān)條例，看是否能帶入境。