加入鐵馬騎士的隊(duì)伍，向著七星潭海灘進(jìn)發(fā)。它似乎有某種魔力，以至于有人摸到太平洋的水，就跪在地上開(kāi)始哭起來(lái)。
七星潭
寶島人民喜歡把自行車(chē)叫做鐵馬。于是在寶島街頭，彌漫著一種大友克洋式的蒸汽朋克的感覺(jué)：在公路的旁邊會(huì)有一條專(zhuān)門(mén)的小路，上書(shū)“鐵馬道”。一眼看過(guò)去，腦海中不覺(jué)響起金戈之聲。“鐵馬騎士”很多，就連沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的“鐵馬道”的山間公路上，也不時(shí)會(huì)掠過(guò)他們的身影，有時(shí)候三三兩兩，有時(shí)候則是獨(dú)行鐵騎。鐵馬騎士裝備得很齊全，頭盔、專(zhuān)用騎士服、專(zhuān)業(yè)越野自行車(chē)。坐臺(tái)灣朋友的車(chē)進(jìn)山的時(shí)候，車(chē)窗外只要有鐵馬騎士經(jīng)過(guò)，朋友就會(huì)搖下車(chē)窗，跟他們喊“加油！”騎士則揮手微笑還禮。開(kāi)始我以為這些騎士都是青春期荷爾蒙旺盛的年輕人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)原來(lái)大部分都是中年人。
在花蓮，我們也加入了鐵馬騎士的隊(duì)伍。對(duì)于沒(méi)有機(jī)車(chē)執(zhí)照的背包客，騎車(chē)是一個(gè)很好的選擇。尤其是最近這些年，因?yàn)椤毒毩?xí)曲》、《最遙遠(yuǎn)的距離》之類(lèi)電影的流行，騎車(chē)環(huán)島游已然變成旅游新熱潮了。不過(guò)我們沒(méi)有那么專(zhuān)業(yè)的裝備，只是在住的“警光會(huì)館”租了兩輛車(chē)，一天22快錢(qián)一輛，也不要押金。車(chē)很干凈也很新，還有7擋變速——真不知道是不是因?yàn)檫@里出產(chǎn)捷安特的原因，普通的出租自行車(chē)都做得這么專(zhuān)業(yè)。
目的地很明確，七星潭海灘。前一天從太魯閣回花蓮的時(shí)候，朋友特地開(kāi)車(chē)帶著我們?nèi)チ艘惶�。�?jīng)過(guò)一片海邊公墓，那里埋葬的都是老兵。當(dāng)年修完太魯閣以后，不少老兵留在花蓮住了下來(lái)，娶妻生子，或者孤老一生。他們?nèi)ナ酪院�，大多埋在那片面朝太平洋的墓地。薄暮時(shí)分經(jīng)過(guò)這樣一片埋骨之所，心里有些惻隱，可憐他們死后也無(wú)法回望臺(tái)灣海峽對(duì)岸的家鄉(xiāng)。臺(tái)灣的墓碑大概都是福建籍師傅傳下來(lái)的手藝，顏色相當(dāng)華麗，讓這個(gè)地方在暮光中顯得格外凄涼。
到了七星潭海灘，已經(jīng)是燈火初上的時(shí)候。星光和燈光倒映在太平洋洋面上，浪潮一下又一下地?fù)浯蛑鴿M(mǎn)是鵝卵石的海灘。同去的朋友從小在花蓮長(zhǎng)大，這里是他最喜歡的地方，只要沒(méi)事他就會(huì)開(kāi)車(chē)到海邊，靜靜地坐一下午或者一天。他曾經(jīng)帶一個(gè)著名的云南詩(shī)人到這個(gè)海灘，也是傍晚，“他到了海邊，摸到太平洋的水，就跪在地上開(kāi)始哭起來(lái)”。
第二天清晨，從隸屬于花蓮警察局的“警光會(huì)館”出發(fā)�；ㄉ彸菂^(qū)不大，很快就能騎到海邊，但是為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，還是想詢(xún)問(wèn)清楚路線。路上人很少，好在出發(fā)的地方旁邊就是警署，門(mén)口還立著蔡依林的禁煙宣傳模型。丈夫去問(wèn)路，在門(mén)口對(duì)著蔡依林的模型好奇地拍照，“很火辣呵！”一個(gè)警官出來(lái)抽煙，跟他笑道。
穿過(guò)熱鬧的市場(chǎng)，騎5分鐘左右就到了海濱公園。再沿著海邊公路騎幾分鐘，就到了去七星潭的鐵馬道的起點(diǎn)，有牌子寫(xiě)著：離七星潭還有10公里。丈夫一心想要去看海邊墓地，在前面把車(chē)輪蹬到飛起。最開(kāi)始的一段是木板鋪的鐵馬道，要路過(guò)江口良三郎的紀(jì)念公園。車(chē)輪在木地板上格格有聲，越過(guò)鳥(niǎo)居和日式?jīng)鐾��；ㄉ徃劭诘慕�，江口的功勞甚大，因此�?zhuān)門(mén)立碑紀(jì)念他�；ㄉ徴麄�(gè)城市的感覺(jué)，都很像日本小鎮(zhèn)，大約是因?yàn)榇说氐拈_(kāi)發(fā)建設(shè)，基本始于日本殖民統(tǒng)治之后吧。
可惜紀(jì)念公園的一段結(jié)束之后，進(jìn)入江口傾力建設(shè)的港口區(qū)，鐵馬之旅就變得有些痛苦——這段工業(yè)區(qū)雖然路邊綠植頗多，還有偶像劇氣質(zhì)濃厚的赤橋，但終究還是工業(yè)區(qū)，大貨車(chē)時(shí)而從身邊轟鳴而過(guò)�；ㄉ徸铨嫶蟮墓I(yè)機(jī)構(gòu)，是“臺(tái)泥”，不但把工廠修到了太魯閣，海邊也有很大的廠區(qū)。以旅客的角度來(lái)看，這確實(shí)有些煞風(fēng)景。
奮力騎過(guò)非常乏味的工業(yè)區(qū)，鐵馬道離開(kāi)大路，朝海邊彎過(guò)去。這時(shí)天空似乎也藍(lán)了起來(lái)，好像一片無(wú)窮無(wú)盡的偶像劇外景在面前次第展開(kāi)。經(jīng)過(guò)一個(gè)牧場(chǎng)，路兩邊有很多不知名的牧草，綠綠地向天空展開(kāi)葉片。遠(yuǎn)處是高高的中央山脈，山腰以上云遮霧繞，在這里生長(zhǎng)的牛應(yīng)該心情會(huì)不錯(cuò)吧，吹著太平洋的海風(fēng)，看著中央山脈的云，牧草看上去也很可口。
不過(guò)還看不到海。倒是沿著路往前騎的一路上，中央山脈上的云變化多端。這條路設(shè)定是用來(lái)觀光的，人不多，除了我們這兩輛腳踏車(chē)，偶爾有附近居民騎著摩托車(chē)經(jīng)過(guò)，還有人戴著耳機(jī)跑步。我朝她喊“加油”，她氣喘吁吁地朝我招了招手。在這樣的路上騎腳踏車(chē)只要超過(guò)5分鐘，就會(huì)明白寶島為什么會(huì)出產(chǎn)那么多偶像劇，那些劇純情得在我們看來(lái)甜膩不真實(shí)，而他們真的就生活在偶像劇場(chǎng)景中。
路邊又有牌子，離七星潭500米。漸漸也能看到海了，白天的海灘看上去沒(méi)有夜里那么沉郁，海灘的弧度像新月，沙灘上的鵝卵石襯得海邊大片的草叢更綠了。仔細(xì)找一找，還能在草叢里找到野生番杏，葉片肥大，簡(jiǎn)直想采一把去朋友家煮來(lái)吃。
鐵馬道的盡頭，是一條長(zhǎng)而蜿蜒的腳踏車(chē)上下坡的通道。坡雖然很緩，但還是有指示建議要“牽”行，也就是推車(chē)走過(guò)。陽(yáng)光下的海灘，鵝卵石被曬得有些反光，還有被波浪卷上岸的無(wú)辜刺豚，鼓鼓地躺著。人很少，大家都坐在曬得熱乎乎的海灘上，也有就地躺下，只用陽(yáng)傘遮住頭的。一對(duì)情侶并肩坐著看海，海浪朝岸邊一次又一次撲上來(lái)，好像要前進(jìn)到中央山脈。背靠中央山脈看海的日子，想一想就覺(jué)得無(wú)比羨慕花蓮人。
騎鐵馬來(lái)的人其實(shí)不多，成了家的人一般都開(kāi)車(chē)，小孩子們?cè)诤┥献分鸫螋[，吃冰激凌。年輕人都騎摩托車(chē)來(lái)，女孩坐在后座上，攬住男孩的腰。也有一個(gè)人騎摩托車(chē)來(lái)的，有一個(gè)一身黑，戴頭巾的青年，T恤上寫(xiě)著“環(huán)島魂”，背著偌大一個(gè)黑色背包，他騎一輛黑色摩托車(chē)來(lái)。到了海邊，他放下背包，似乎有些茫然地坐下，看著海浪沖刷海灘，拍了幾張照片，也就離開(kāi)了。
坐在海灘上看海，這個(gè)行為本身似乎有某種魔力，可以一直這樣過(guò)一天�？上覀冞�要趕下午的火車(chē)離開(kāi)，也來(lái)不及再去看海邊的墓地，只有去海灘旁邊的鐵馬俱樂(lè)部蓋一個(gè)“到此一游”的圖章，然后踏上回程。