從十年浩劫的荒蕪中走出來(lái)，文藝界擺脫了僅有八部樣板戲和幾部阿爾巴尼亞電影的蒼白面貌，譯制片重新打開(kāi)了中國(guó)人看世界的窗口
丁建華的聲音從門(mén)口飄進(jìn)來(lái)，她的喉嚨比她的臉龐年輕30歲。
這就是配音演員的幸運(yùn)之處，聲音比容顏持久，當(dāng)這些美麗的聲音被錄制定格，它們就具備了與時(shí)間抗衡的特質(zhì)，提到譯制片，人們自然就想起了他們的聲音。
這是一長(zhǎng)串經(jīng)典名單：《茜茜公主》、《簡(jiǎn)·愛(ài)》、《佐羅》、《尼羅河上的慘案》、《化身博士》、《魂斷藍(lán)橋》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《悲慘世界》、《巴黎圣母院》、《遠(yuǎn)山的呼喚》、《望鄉(xiāng)》、《追捕》、《虎口脫險(xiǎn)》、《飛越瘋?cè)嗽骸�、《后窗》、《王子�?fù)仇記》、《孤星血淚》、《警察與小偷》、《天鵝湖》、《廊橋遺夢(mèng)》……上海電影譯制廠(chǎng)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“上譯”)在中國(guó)演藝史上絕對(duì)是無(wú)法抹去的一筆，約三十年的時(shí)光，它們幾乎是外來(lái)電影中唯一的聲音，至今依然是不可逾越的高峰，成為整整一個(gè)時(shí)代的聲音記憶。
譯制片曾經(jīng)“唱堂會(huì)”？
早期的譯制工作，目的是“為無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部研究國(guó)際階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向做參考”，另有一說(shuō)則是“為樣板團(tuán)在藝術(shù)上做參考”。所以當(dāng)時(shí)的譯制電影作為“內(nèi)參”，只有少數(shù)人有權(quán)觀(guān)看，譯制廠(chǎng)有幾條鐵的紀(jì)律：第一，工作不能跟任何人說(shuō)，包括自己的家里人；第二，任何情況下不許提影片的名字，只能說(shuō)它的代號(hào)，比如《羅馬之戰(zhàn)》叫十七號(hào)片。第三，劇本不許帶出廠(chǎng)，要念臺(tái)詞只能在廠(chǎng)里念。
“有時(shí)，王洪文、徐景賢等人會(huì)坐小車(chē)來(lái)看片，”蘇秀回憶說(shuō)，“有一次，一部談不上有什么藝術(shù)價(jià)值的好萊塢影片到了我們廠(chǎng)，后來(lái)才知道，江青喜歡好萊塢影星泰倫·鮑華，凡是他主演的都要拿來(lái)譯制。再后來(lái)，《紅都女皇》面市，我們這才明白，原來(lái)我們是在給四人幫唱堂會(huì)呀�！�
文革結(jié)束以后，藝術(shù)才從批判走向開(kāi)放。最鼎盛時(shí)期，上海譯制片廠(chǎng)擁有配音演員28人：邱岳峰、畢克、童自榮、蘇秀、曹雷、喬榛、李梓、劉廣寧、丁建華……譯制片的黃金時(shí)代不可遏制地到來(lái)了。人們從十年浩劫的荒蕪中走出來(lái)，文藝界擺脫了僅有八部樣板戲和幾部阿爾巴尼亞電影的蒼白貧血面貌，譯制片重新打開(kāi)了中國(guó)人看世界的窗口。
沒(méi)有發(fā)出聲音的配音大師
老廠(chǎng)長(zhǎng)陳敘一對(duì)上譯廠(chǎng)貢獻(xiàn)良多，在新中國(guó)成立之前并沒(méi)有譯制片，翻譯片組創(chuàng)建之初甚至連怎么對(duì)口型都不知道，曾經(jīng)摸索過(guò)掐秒表等一系列“又笨又不合理”的辦法，但是陳敘一親自抓劇本，抓導(dǎo)演，帶著大家一點(diǎn)一滴地摸索，逐步認(rèn)識(shí)了譯制工作的特點(diǎn)，逐漸形成了一整套嚴(yán)格的工作程序和翻譯、導(dǎo)演、演員、錄音、剪接的工作班子。
陳敘一曾就讀教會(huì)學(xué)校，從小說(shuō)得一口流利的英語(yǔ)，能一邊看原版片，一邊同聲口譯，講得清楚、生動(dòng)。解放前，他曾在“苦干劇團(tuán)”師從黃佐臨先生學(xué)過(guò)導(dǎo)演，那時(shí)大家都窮，買(mǎi)不起票看美國(guó)電影，于是就湊錢(qián)給他一個(gè)人去看，回來(lái)再講給大家聽(tīng)，“他確實(shí)非常會(huì)講”。
這個(gè)出色的譯制片導(dǎo)演一生都沒(méi)有配過(guò)一句音，在接受采訪(fǎng)時(shí)，他永遠(yuǎn)把配音演員推在一線(xiàn)，陳敘一自己并不為人熟知。“早在我們配蘇聯(lián)片《巴甫洛夫》的時(shí)候，讓他就配一句臺(tái)詞，在正式錄音的時(shí)候還說(shuō)錯(cuò)了，以后他就再也不肯配戲了�！碧K秀說(shuō)。70年代譯制《巴黎圣母院》，因?yàn)殛悢⒁簧ひ魷喓瘢呐园滓羯芙咏�，大家一直起哄要讓老陳�?lái)配旁白。結(jié)果到了錄旁白那天，老先生緊張得把錄音棚都鎖了，生怕屬下會(huì)沖進(jìn)來(lái)逼自己去錄音。
曹雷回憶說(shuō)，“在老廠(chǎng)長(zhǎng)生命的最后一兩年，他曾病危住院。喉癌折磨著他，又并發(fā)了嚴(yán)重的呼吸道感染……他浮過(guò)了生命海；但是他失去了聲帶，失去了說(shuō)話(huà)的能力。記得那天去醫(yī)院看他，他在紙上寫(xiě)下了‘從此無(wú)言’4個(gè)字，寫(xiě)完雙手掩面，迸發(fā)出一陣無(wú)言的哭泣�！敝钡饺ナ狼�，陳敘一還常常用手輕叩桌面或病床，家里人都知道，他這是在數(shù)劇本臺(tái)詞里的口型和音節(jié)。
無(wú)產(chǎn)階級(jí)的嘴巴念著資產(chǎn)階級(jí)的臺(tái)詞
丁建華是在1976年脫下軍裝進(jìn)入上海譯制片廠(chǎng)的，因?yàn)橥夤?jīng)是宋子文的秘書(shū)，并在匯豐銀行任高職，丁建華的父母都受到牽連，部隊(duì)文工團(tuán)能說(shuō)能唱的丁建華業(yè)務(wù)能力出眾，但一直面臨著入不了黨、提不了干的窘境。以她的聲音條件，最適合去廣播電臺(tái)做播音員，可她自己心里清楚，要進(jìn)廣播電臺(tái)，首先一關(guān)就是查遍三代的“政審”。
“我一直想能找個(gè)單位，能對(duì)你的政治出身不那么苛求，當(dāng)時(shí)就有人給我透風(fēng)，說(shuō)孫道臨也在譯制廠(chǎng)，黃佐臨也在譯制廠(chǎng)，楊小石也在譯制廠(chǎng)……”上海電影制片廠(chǎng)因?yàn)殛悢⒁辉谡紊系膶捜荩菁{了一大批當(dāng)時(shí)受到排擠的出色的專(zhuān)業(yè)人才。
1976年，丁建華剛進(jìn)譯制片廠(chǎng)不久，就配了一部愛(ài)情戲，戲里有很多“肉麻”的情話(huà)讓當(dāng)時(shí)還沒(méi)有結(jié)婚的丁建華配得滿(mǎn)臉通紅，更要命的是，伴隨著情話(huà)的還有接吻鏡頭，擬音師就站在配音演員身邊，需要的時(shí)候就用嘴巴把手背親得滋滋作響，性格爽朗的丁建華每次都哈哈大笑，不可自抑，成了錄音棚里最叫人頭疼的“笑場(chǎng)女皇”。
當(dāng)時(shí)“文革”還沒(méi)徹底結(jié)束，配一部戲就要寫(xiě)一篇批判文章，丁建華寫(xiě)信給在奉賢農(nóng)場(chǎng)的爸爸，說(shuō)現(xiàn)在的工作和部隊(duì)里的工作完全不同，“我現(xiàn)在要說(shuō)‘我愛(ài)你’，‘親愛(ài)的’。這些話(huà)，在部隊(duì)里絕對(duì)不允許，話(huà)劇里面也從來(lái)都沒(méi)有這樣的詞匯。說(shuō)了以后，還要批判它，說(shuō)它是資產(chǎn)階級(jí)思想。我心里面覺(jué)得它不是，它是屬于人類(lèi)的愛(ài)。”
父親的回信是：你要用無(wú)產(chǎn)階級(jí)的世界觀(guān)，來(lái)做好資產(chǎn)階級(jí)的工作。
語(yǔ)言跟音樂(lè)一樣沒(méi)有國(guó)界
在畢克等一批老配音演員去世以后，不斷有同事和觀(guān)眾懷念他們，蘇秀就曾編過(guò)一本書(shū)《峰華畢敘--上譯廠(chǎng)的4個(gè)老頭子》，來(lái)紀(jì)念這四個(gè)優(yōu)秀的配音老人。畢是畢克，敘是陳敘一，華是尚華，而排名第一的峰，就是上譯廠(chǎng)公認(rèn)才華橫溢的邱岳峰。
因?yàn)檎挝埸c(diǎn)和家庭糾紛，邱岳峰最后自殺身亡。丁建華對(duì)老邱的印象是“特別愛(ài)才，年輕人要是聰明一點(diǎn)，業(yè)務(wù)上反應(yīng)快一點(diǎn)，他就特別喜歡，很真誠(chéng)，而且很無(wú)私�！�
在錄音棚里，錄到精彩的時(shí)候，“邱岳峰會(huì)在我耳邊說(shuō)，‘小丁，你太棒了！老邱太喜歡你了！’但這是很單純的，完全是業(yè)務(wù)上的，他比我爸爸還大好幾歲呢，是個(gè)父輩�！�
這個(gè)混血身份的老先生曾經(jīng)很?chē)?yán)肅地告訴丁建華：我是一個(gè)內(nèi)控對(duì)象，戴著很大的帽子，如果有業(yè)務(wù)問(wèn)題請(qǐng)教我，請(qǐng)?jiān)谙掳鄷r(shí)間留下來(lái)排練時(shí)再找我，否則，會(huì)連累你。
邱岳峰在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中配的羅切斯特，日常的專(zhuān)橫霸道，向簡(jiǎn)·愛(ài)求婚時(shí)的迫切，以及失明后的譏誚尖銳，用了極其精準(zhǔn)的處理方法，一直被奉為配音經(jīng)典�！八囊羯鋵�(shí)很不好聽(tīng)，但他配起一些特殊的角色，無(wú)人能比。他的音色跟羅切斯特的原聲完全不一樣，可他就用他這個(gè)音色對(duì)角色進(jìn)行了二度創(chuàng)作，我們先看完他的電影，后來(lái)才看到原版，覺(jué)得邱岳峰的聲音更貼這個(gè)角色，反而覺(jué)得原版不貼了�！�
配音不是衰減，而是加分，這種奇跡在上譯廠(chǎng)的歷史上并不少見(jiàn)。《茜茜公主》德國(guó)創(chuàng)作班子來(lái)到中國(guó)，聽(tīng)完配音，驚呼比原作更出色：“中國(guó)配音演員的聲音真好聽(tīng)，中文真好聽(tīng)！”--“聽(tīng)德國(guó)人這么說(shuō)的時(shí)候，我馬上聯(lián)想到了邱岳峰，語(yǔ)言原來(lái)跟音樂(lè)一樣，也可以是沒(méi)有國(guó)界的。”