|
 |
|
新華社記者 劉續(xù) 攝 | “新生代農(nóng)民工”，這是一個(gè)首次被寫(xiě)入了中央一號(hào)文件的群體。他們主要是80后和90后，總?cè)藬?shù)大約1個(gè)億，占農(nóng)民工外出打工的60%——在這些描述“新生代農(nóng)民工”的數(shù)字背后，我們看到的是城市化浪潮中最值得關(guān)注的生力軍。
他們大多是在城市社會(huì)里接受的“成人禮”，是面朝城市的一代，無(wú)法像老一輩農(nóng)民工那樣向農(nóng)村“轉(zhuǎn)身”。在春運(yùn)熙熙攘攘的人流中，和那些大學(xué)生和年輕白領(lǐng)相比，他們有著同樣青春的面龐、進(jìn)取奮斗的精神和扎根城市的夢(mèng)想。
詩(shī)人海子有句非常著名的詩(shī)句——“面向大海，春暖花開(kāi)”。在這歲末年終、春天將臨之際，新生代農(nóng)民工的新年夢(mèng)想，或許正是“面向城市”，然后“春暖花開(kāi)”？
“誰(shuí)叫你出生得早呢？”
19歲的電焊工小邊和52歲的電工老李住在同一個(gè)工棚里，他倆的鋪位并行對(duì)著，中間隔著一臺(tái)電暖器。
“我辛苦了一輩子。”老李感慨。
小邊笑著反駁：“誰(shuí)叫你出生得早呢？”
老李喃喃地說(shuō)：“給你們創(chuàng)業(yè)好了，你們幸福�！�
這是兩代農(nóng)民工之間頗有意思的對(duì)話。
“90后”小邊去年5月份才到北京，來(lái)之前他在河北易縣老家的技校學(xué)了半年電焊。在北京地鐵10號(hào)線延長(zhǎng)線的建設(shè)工地上，小邊是絕對(duì)的“新生代”。工作大半年時(shí)間，小邊已經(jīng)給父母帶回去了5千多塊錢。
“為什么初中畢業(yè)后就不讀書(shū)了？”記者問(wèn)小邊。
老李插話說(shuō)：“前途無(wú)望唄�！崩侠畹亩䞍鹤尤ツ陱穆尻�(yáng)讀完大學(xué)畢業(yè)，本來(lái)學(xué)的是機(jī)電工程數(shù)控專業(yè)，結(jié)果卻在洛陽(yáng)做書(shū)法培訓(xùn)。老李覺(jué)得為了孩子讀大學(xué)花了這么多錢，卻沒(méi)有讓學(xué)的東西派上用途，“半輩子的心血白費(fèi)”。
老李屬于典型的“老一代農(nóng)民工”。1994年他從農(nóng)村到縣城打工，做的是電工機(jī)修，當(dāng)時(shí)每個(gè)月可以掙四、五百塊錢。距縣城四、五公里的家里還有9畝地，種了小麥和玉米，每天下午4點(diǎn)鐘下班后，他便騎著自行車從縣城趕回家接著種地。
2004年后，老李離開(kāi)縣城去了福州，后來(lái)又去了深圳、廣州，去年12月27號(hào)才來(lái)到北京。
老李覺(jué)得北京車多、人多，特別是晚上看上去燈火輝煌，但城里沒(méi)有農(nóng)村好，農(nóng)村住得方便，空氣好。他打算再干兩年就“告老還鄉(xiāng)，回去種田”。其實(shí)，即使現(xiàn)在在外打工，每到收麥子的季節(jié)，他還是要趕回家去。他說(shuō)：“地是老本，打工只是一部分，農(nóng)民不能離開(kāi)土地，有了土地，至少全家的口糧沒(méi)問(wèn)題。”
不過(guò)，老李的二兒子想在城里買房安家。去年二兒子的女朋友對(duì)老李說(shuō)：“將來(lái)在洛陽(yáng)買房了，接您過(guò)去住�！彪m然老李并不確定他們買房的理想能不能實(shí)現(xiàn)，但聽(tīng)了這樣的話還是很“得勁”。如果有能力的話，老李還會(huì)支持他們一兩萬(wàn)塊錢。
剛剛出來(lái)闖世界的小邊對(duì)于未來(lái)還沒(méi)有太多的想法，他只知道明年可能會(huì)跟著公司去山西修鐵路。
當(dāng)聽(tīng)人說(shuō)起現(xiàn)在的社會(huì)“有車有房”才能結(jié)婚，小邊一臉無(wú)所謂：“有房啊，在老家蓋的；有車啊，家里有拖拉機(jī)�！�
對(duì)于小邊來(lái)說(shuō)，前路是不可預(yù)測(cè)的，但也是無(wú)可畏懼的，因?yàn)樗贻p。
“年輕人出來(lái)闖，我很羨慕�！钡搅送砩纤X(jué)的時(shí)間，老李蓋著被子躺在床上說(shuō)，“我這么大年紀(jì)了還要出來(lái)掙錢，感到很凄涼�！�
老李的手機(jī)響起，是遠(yuǎn)在河南的老婆打過(guò)來(lái)的。春節(jié)快到了，在廣東打工的大兒子還沒(méi)回家，二兒子留在洛陽(yáng)不回去，三女兒已經(jīng)出嫁了，老婆希望他能早點(diǎn)回家過(guò)年。
“什么時(shí)候我的工資袋也能裝得滿滿的？”
北京六環(huán)外順義區(qū)趙全營(yíng)鎮(zhèn)，從首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)起航的飛機(jī)轟鳴而過(guò)，一個(gè)占地面積不大的開(kāi)發(fā)區(qū)坐落于此。
阿光說(shuō)他第一次過(guò)來(lái)的時(shí)候，差點(diǎn)沒(méi)找到地方�，F(xiàn)在，他的妻子在這里的一家模具廠做模具拋光，而他去了另外一家更偏僻的工廠當(dāng)模具鉗工組組長(zhǎng)。
“1月26號(hào)到29號(hào)這幾天，為了趕工期，我總共休息沒(méi)超過(guò)20個(gè)小時(shí)，最長(zhǎng)從早上8點(diǎn)干到第二天早上9點(diǎn)。”阿光說(shuō)，這都是為了給朋友新開(kāi)辦的工廠盡力幫忙。由于天氣寒冷，加上天天和冰冷的鋼鐵打交道，他手上生了凍瘡，腳上也長(zhǎng)了水泡。
不過(guò)對(duì)于已經(jīng)“出道”十年，有過(guò)40個(gè)小時(shí)不間斷工作經(jīng)歷的阿光來(lái)說(shuō)，這樣的勞動(dòng)強(qiáng)度并不算什么。
1999年，18歲的阿光在湖南衡陽(yáng)老家讀完中專，像很多湖南的農(nóng)民工一樣，選擇了南下廣東打工。第一份工作是在東莞市的一家模具廠做學(xué)徒，每個(gè)月250塊錢，還要被扣去20%的“培訓(xùn)費(fèi)”，加班費(fèi)是1個(gè)小時(shí)8毛錢。
頭一個(gè)月發(fā)工資時(shí)，工廠里有的老師傅拿到了五六千元現(xiàn)金。阿光說(shuō)他當(dāng)時(shí)就在想，“什么時(shí)候我的工資袋也能裝得滿滿的？”
夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)比想象中來(lái)得要快。一年半后，“學(xué)成出師”的他去了另外一家工廠，月收入一下子漲到三千多。后來(lái)，從東莞到惠州，再到珠海，他換了好幾份工作，并于2009年5月份來(lái)到北京，現(xiàn)在月工資有五千塊錢。
這么多年的打工經(jīng)歷，讓阿光明白要想成功“一定要舍得吃苦”。他至今記得在珠海工作時(shí)一位臺(tái)灣老板說(shuō)過(guò)的話：“我現(xiàn)在可以說(shuō)什么都有了，但每天睡覺(jué)不超過(guò)6小時(shí)。”談起那些靠個(gè)人奮斗脫貧致富的朋友，阿光總是顯露出敬佩的神情。
阿光曾經(jīng)介紹一個(gè)表弟去工廠做學(xué)徒，可表弟對(duì)天天掃地、擦機(jī)床的工作很有脾氣。他說(shuō)，自己當(dāng)年廁所都掃過(guò)，如果連機(jī)床都不會(huì)清洗，以后怎么去設(shè)計(jì)和制作模具呢。
“現(xiàn)實(shí)就是這樣�！边@是阿光看了電視劇《蝸居》后的感受。他認(rèn)為相對(duì)于比較現(xiàn)實(shí)、沒(méi)辦法創(chuàng)業(yè)的老一輩農(nóng)民工，自己仍然有改變現(xiàn)實(shí)的勇氣。
和十年前相比，接近而立之年的阿光已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親，肩上有了更重的擔(dān)子�，F(xiàn)在，他的理想是“多賺錢，當(dāng)老板”�；丶疫^(guò)完春節(jié)后，他將前往重慶和以前的工友一起合伙創(chuàng)業(yè)，“人生多磨難，創(chuàng)業(yè)沒(méi)成功的話，大不了干回老本行”。
至于以后在哪里安家，阿光說(shuō)他不會(huì)回農(nóng)村老家，但也不想呆在大城市，可能會(huì)考慮在縣城安家。
返鄉(xiāng)過(guò)年的前一天，阿光和妻子一起來(lái)到順義城區(qū)買東西、理發(fā)�；�200多塊錢，妻子平生第一次把頭發(fā)給燙染了。也許兩天后，“留守”在老家的兩個(gè)孩子見(jiàn)到她時(shí)，一下子會(huì)認(rèn)不出這位從北京回來(lái)的“新媽媽”。
“留在北京可以尋找機(jī)會(huì)”
“畢老師”——同事們現(xiàn)在見(jiàn)到劉青，喜歡這么稱呼他。在這家防盜門企業(yè)的元旦聯(lián)歡會(huì)上，劉青和幾個(gè)同事表演了一個(gè)節(jié)目，模仿的是去年央視春晚的小品《不差錢》，他扮演的正是“畢老師”。
當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)生活中的劉青還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上“不差錢”。他給自己制定的規(guī)劃是要抓緊時(shí)間賺錢，以后在北京長(zhǎng)期發(fā)展，在北京買房安家。
老家在河北張家口市康�？h的劉青出生于1987年，16歲初中畢業(yè)后，家里供不起他上學(xué)，于是來(lái)到了北京。第一份工作是做電工學(xué)徒，每個(gè)月800塊錢，做了兩年，后來(lái)又干過(guò)送貨員。
“剛來(lái)北京的時(shí)候，什么都不懂，老想回家�！眲⑶嗾f(shuō)自己19歲到22歲時(shí)，感覺(jué)力量很薄弱，也沒(méi)什么理想。
那時(shí)的劉青，愛(ài)喝酒，一喝就到爛醉，還鬧事打架；曾經(jīng)學(xué)過(guò)一個(gè)月的電焊工，嫌太累太臟；也找過(guò)其他工作，覺(jué)得工資太低。2006年，他進(jìn)入北京亦莊的一家防盜門生產(chǎn)企業(yè)，從學(xué)技術(shù)開(kāi)始做起，現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)上了副班長(zhǎng)，一個(gè)月掙3000塊錢。剛過(guò)22歲的劉青主動(dòng)向公司申請(qǐng)去做市場(chǎng)銷售，因?yàn)樗X(jué)得那更有發(fā)展前途。
“22歲后的轉(zhuǎn)變是社會(huì)逼的，不能再像以前那樣混日子了�！睂�(duì)于未來(lái)，劉青“很有信心”。在QQ個(gè)人說(shuō)明上，他寫(xiě)道：相信只要用積極的心態(tài)去面對(duì)，一切都是美好的。
滿懷憧憬的劉青，像很多20多歲的年輕人一樣，喜歡上網(wǎng)，喜歡把自己裝扮得酷酷的。不過(guò)，劉青覺(jué)得自己和那些“干上一段時(shí)間就不想干了”的年輕人不一樣，他會(huì)朝著現(xiàn)在的方向?qū)Ｐ淖鱿氯ァ?BR> 上網(wǎng)時(shí)除了看新聞，劉青特意加入了銷售人員聚集的QQ群，以便和其他人交流經(jīng)驗(yàn)。他還抽時(shí)間看一些關(guān)于管理和人際關(guān)系的書(shū)，比如《感謝折磨你的人》之類。
通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，劉青認(rèn)識(shí)了在北京八里河賣油畫(huà)的女朋友。他說(shuō)，現(xiàn)在的這個(gè)女朋友花錢節(jié)省，也很理解他，不像之前在廠里認(rèn)識(shí)的一位女孩，太能花錢，還要求必須有房才和他在一起。
不過(guò)，劉青最大的心思還是在事業(yè)上，“現(xiàn)在想干什么就干什么，錢都可以投入到事業(yè)中，而結(jié)婚壓力太大，等什么時(shí)候有錢有事業(yè)了再結(jié)婚也不遲”。
春節(jié)將至，劉青不打算回老家過(guò)年。他說(shuō)：“老家什么發(fā)展余地都沒(méi)有，不經(jīng)常在外面轉(zhuǎn)，就不會(huì)了解社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)，春節(jié)留在北京的話，可以尋找機(jī)會(huì)�！�
“我的理想是流動(dòng)人群能平等獲得社會(huì)權(quán)利”
來(lái)自陜西寶雞的農(nóng)村女孩蘇梅自己都沒(méi)想到，為了幫同事討回30元招工介紹費(fèi)，她的打工生涯從此發(fā)生了改變。
2005年，初中畢業(yè)的蘇梅剛滿18歲，到寶雞市當(dāng)起了餐館服務(wù)員，一個(gè)月掙240塊錢。干了一年后，她聽(tīng)同村的女孩說(shuō)在深圳打工可以掙一千多，便“不管苦和累，都要去看看”。
于是，蘇梅和另外兩位女孩一起來(lái)到了深圳。在一個(gè)晚上30塊錢的旅店里，她們?nèi)齻�(gè)人擠著住了一個(gè)星期，身上帶的錢很快就花光了。幸運(yùn)的是，蘇梅應(yīng)聘上了一家玩具廠的普工，每個(gè)月基本工資580元，如果加上計(jì)件的“薪糧”，能拿到1500元。
改變蘇梅打工生涯的事情發(fā)生在2007年。當(dāng)時(shí)，一位四川同事想換工作，找到了一個(gè)拿著牌子在路邊招工的人，并交了30塊錢的介紹費(fèi)。蘇梅聽(tīng)說(shuō)后，覺(jué)得這肯定是騙人的，于是找了幾個(gè)男同事想要討回那30塊錢。
雖然最終沒(méi)能把錢要回來(lái)，蘇梅卻因此接觸到了一家法律咨詢中心。她發(fā)現(xiàn)，原來(lái)通過(guò)學(xué)習(xí)法律知識(shí)可以保護(hù)自己又可以幫助他人。就這樣，“農(nóng)民工”蘇梅在咨詢中心兼職當(dāng)起了“義工”。每天晚上八、九點(diǎn)從工廠下班后，她便去咨詢中心學(xué)習(xí)、工作到10點(diǎn)半，周日還經(jīng)常到外面發(fā)放宣傳資料。
后來(lái)，蘇梅來(lái)北京參加了四個(gè)月的培訓(xùn)，學(xué)習(xí)社區(qū)工作方法，學(xué)習(xí)操作電腦和使用辦公軟件，還要學(xué)習(xí)音樂(lè)和體育�，F(xiàn)在，她是公益組織“同心希望家園”的成員，主要負(fù)責(zé)北京市的一個(gè)民工聚居社區(qū)的“愛(ài)心超市”，每個(gè)月工資有1000多塊錢。
“如果以錢為重點(diǎn)，就永遠(yuǎn)只是像機(jī)器一樣不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，今天賺1000，明天想賺1200�！彪m然比以前在工廠打工賺得少了很多，但蘇梅認(rèn)為自己現(xiàn)在做的這一點(diǎn)點(diǎn)事情很有意義，會(huì)影響很多人。
“我的理想是流動(dòng)群體能平等獲得社會(huì)權(quán)利和資源”，這樣的話語(yǔ)從蘇梅的嘴里蹦出來(lái)，多少讓人有些訝異。她說(shuō)這是因?yàn)樽约航?jīng)歷過(guò)很多不公平的事情，比如做同樣的工作，本地人補(bǔ)貼多，過(guò)年還發(fā)紅包，卻沒(méi)有流動(dòng)人群的份。
1月27號(hào)，蘇梅去火車站買回家的車票，看到一個(gè)“農(nóng)民工臨時(shí)售票處”，感覺(jué)那里的售票員對(duì)農(nóng)民工的態(tài)度很不好。
“為什么一定要叫農(nóng)民工呢？這是很大的歧視。”蘇梅覺(jué)得現(xiàn)在社會(huì)都認(rèn)為農(nóng)民工沒(méi)素質(zhì)、沒(méi)文化，思想道德敗壞�！巴瑯邮谴蚬さ模瑸槭裁闯抢锶耸枪と�，我們是農(nóng)民工？”
與蘇梅相比，“同心希望家園”的負(fù)責(zé)人馬大姐已經(jīng)在北京安家落戶，不過(guò)“這條路走得很難很難”。1982年，她從江蘇來(lái)到北京做保姆，為了一紙北京戶口整整折騰了20年，直到2001年才成為真正的“北京人”。馬大姐說(shuō)，現(xiàn)在年輕人的機(jī)遇要好得多，有了更多的希望。
(應(yīng)受訪者要求，文中人名均為化名)
新生代農(nóng)民工有更強(qiáng)烈的城市化取向
“新生代農(nóng)民工”不熟悉農(nóng)村和農(nóng)業(yè)，有更強(qiáng)烈的城市化的取向，有更強(qiáng)烈的變?yōu)槭忻竦囊庠�，解決新生代農(nóng)民工問(wèn)題的政策都要圍繞這一點(diǎn)來(lái)制定，并考慮他們作為年輕人的多方面的發(fā)展要求。新生代農(nóng)民工之所以特別，就是因?yàn)槲覀円苿?dòng)城市化。 |