不過,自由的羅伯茨也不是沒有枷鎖,這個枷鎖就是他所在的林肯實驗室。
羅伯特·泰勒說:“我逐漸了解到阿帕為林肯實驗室提供了51%的資助。我請求老板:‘你能打電話給林肯實驗室,告訴他,拉里·羅伯茨能來阿帕任職的話,將會為林肯實驗室和拉里·羅伯茨本人帶來最大的好處!
雖然拉里·羅伯茨認為自己是被“脅迫”過來的,但他覺得“最后的結(jié)果是不錯的”。
兩周后,被“脅迫”到五角大樓的羅伯茨,是這樣體現(xiàn)泰勒的眼光的。羅伯茨用秒表對五角大樓內(nèi)部所有走廊進行了測量,計算出各個辦公室間“最快的行走路線”,人們戲稱為“拉里路線”。
“我可以對每個區(qū)域的每個部門進行計時。這樣我就可以從計算機那里找到最短路徑。那只是因為我不想浪費時間,我沒有太多的時間可以浪費!比蘸蟊环Q為“互聯(lián)網(wǎng)之父”的拉里·羅伯茨回憶說。
為了尋找連接計算機的拉里路線,羅伯茨和一個時代的人類精英們,在平坦和曲折中跋涉了一年半的時間。
保羅·巴蘭來了,他帶來了能夠網(wǎng)羅地球的一張漁網(wǎng);羅伯特·卡恩和溫頓·瑟夫來了,他們將成為人類史上涉及面最廣的一份文件——TCP/IP協(xié)議的起草者;倫納德·克蘭羅克也來了,他已經(jīng)懷揣著信息塊——也就是日后分組式交換的智慧的鉆石……
美國加州大學(xué)洛杉磯分校特聘教授、互聯(lián)網(wǎng)之父倫納德·克蘭羅克對當(dāng)時場景的描述是:“他們徑直走到研究員面前說:‘聰明絕頂?shù)娜税,我們提供的資金可以維持很長的時間,你們放手做吧。我們既不會控制,也不會下命令,你們自己把握靈活度。開放即可,自由即可,好好干!
這些杰出的大腦在碰撞中迅速達成了共識:中心是靠不住的,他們必須在革命性的分布中尋找前景。他們描繪自己構(gòu)想的形象,來源于人類經(jīng)驗中存在了數(shù)千年的漁網(wǎng)。
拉里·羅伯茨說:“我們的觀點是一致的,那就是分布式網(wǎng)絡(luò)。因為如果你建立一個中心節(jié)點,把所有機器連起來,那么中心節(jié)點總是會出問題,中心節(jié)點會過載并崩潰,因為流量過大,支持不了。我們不能建造那樣的網(wǎng)絡(luò)。如果今天的互聯(lián)網(wǎng)是中心節(jié)點式的,那么我們的中心節(jié)點需要美國整個國家這么大!
這是怎樣的一張網(wǎng)呢?每一個交匯點都是平等的,每一個交匯點到達另一個交匯點,有著一張網(wǎng)——為所有的連接提供了無限途徑。于是,每一個點都是重要的,而每一個點又都是不重要的。
這是怎樣的一張網(wǎng)呢?伴隨節(jié)點的增多,網(wǎng)絡(luò)的擴張,每一個新加入的都會讓已有的節(jié)點和網(wǎng)絡(luò)的能量得到相應(yīng)的擴張。所有的你都讓我變得更強,所有的我都讓你變得更加有效。
這是怎樣的一張網(wǎng)呢?在人類信息交流的世界里,處于特權(quán)地位的中心被解構(gòu)了,每一個普通的個人與每一個恢宏的機構(gòu)劃時代地擁有了平等的地位。當(dāng)然,所謂社會結(jié)構(gòu)扁平化的未來還沒有進入創(chuàng)始者們當(dāng)時的視野中。
光有這張網(wǎng)當(dāng)然是不行的,期待在這張網(wǎng)上無阻礙奔跑的貨物——或長或短的信息,必須被切割加工,如同將一盆水化為無數(shù)個水滴那般。于是,另一個概念——“信息包交換”伴隨著誕生了。
在這張“漁網(wǎng)”上,信息不再是點對點的整體傳輸,而是把不論怎樣規(guī)模的信息分切成一個個輕巧的碎片,讓它們在網(wǎng)狀的通道里自由選擇最快捷的路徑,在到達目的地后,自動組合、匯聚,還原成完整信息。
重要的系統(tǒng)性創(chuàng)造從來不是浪漫的,從設(shè)想、理論走向?qū)嵺`,注定會充滿連當(dāng)事人也感懷的曲折和艱辛。
“我們一直努力讓這個房間看起來就像當(dāng)時的樣子,”倫納德·克蘭羅克說,“舊桌子、舊椅子都還在,黑板代替了當(dāng)時的白板。”
比較一下今天一個普通人手中的智能終端與當(dāng)時科學(xué)家守候的龐然大物,我們就能對互聯(lián)網(wǎng)的先輩們處理龐大數(shù)據(jù)的處境領(lǐng)略一二:現(xiàn)在一款普通手機的運算能力是阿帕最大的計算機的7000多倍。
為了減輕節(jié)點計算機的壓力,他們設(shè)計了專門的機器在網(wǎng)絡(luò)中分配數(shù)據(jù)。這臺著名的“小精靈”,就是日后伴隨所有網(wǎng)民的路由器的前身。
“在這個房間里,最重要的東西是那臺機器。這里,這臺機器是有史以來的第一臺互聯(lián)網(wǎng)設(shè)備!眰惣{德·克蘭羅克自豪地說,“它是軍用加強面板。它內(nèi)部這么丑,但又很漂亮。對我來說意味著很多,它有中央處理器、存儲器、調(diào)制解調(diào)器、電源和邏輯處理單元!
1969年10月29日晚上10點30分,聰明而辛勤的人們終于等到了這一刻。克蘭羅克和助手在洛杉磯的這個房間里落座,另一端,斯坦福研究所研究員比爾·杜瓦在500多公里之外等待著他。
事實上,落座歷史關(guān)頭的人們表達的雄心極其有限。他們只準(zhǔn)備以新時代的方式,從洛杉磯向斯坦福傳遞一個包含5個字母的單詞——LOGIN,意思是“登錄”。
倫納德·克蘭羅克回憶說:“我們就鍵入‘L’,我們對比爾說‘L’有了嗎?他說有了。輸入‘O’,有‘O’了嗎?有‘O’了。輸入‘G’,有‘G’嗎?‘啪’,死機了!
儀表顯示傳輸系統(tǒng)突然崩潰,通信無法繼續(xù)進行。世界上第一次互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的通信試驗,僅僅傳送了兩個字母“LO”!
“第一條意想不到的互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)的消息是‘LO’,就是‘呦,您瞧’里面的‘呦’。現(xiàn)在你想一下,‘呦’和‘您瞧’碰在一起了,這真是注定要發(fā)生的妙事啊!眰惣{德·克蘭羅克興奮地說,“我們沒預(yù)先設(shè)計這條信息,但它呈現(xiàn)的東西是這么有先知的意味,有力而簡潔,純憑運氣。我想我們大概為互聯(lián)網(wǎng)的開端,傳出了一條最佳的消息。”
這是不同凡響的L和O,這是史無前例的L和O,這是屬于分布式和包交換的L和O,這是孕育著大數(shù)據(jù)和云計算的L和O,這是屬于每一個人的L和O。