无码人妻精一区二区三区,亚洲爆乳精品无码一区二区三区,精品国产V无码大片在线观看,男女一边摸一边做爽爽的免费阅读

返回首頁　|　經(jīng)參·財智　|　經(jīng)參·思想　|　經(jīng)參·讀書 設(shè)為首頁 | 加入收藏

后記 收復(fù)未來 　　最后一次見沃克·珀西時，我跟他討論了颶風(fēng)。那是1988 年8 月，正值暴風(fēng)雨多發(fā)的季節(jié)。我南下新奧爾良，因為共和黨人正在那召開全體會議。珀西委婉地告訴我他的身體狀況每況愈下，請我去看望他。在一個周二上午，估計應(yīng)該沒什么新聞，于是我偷偷溜出《時代周刊》在共和黨全體大會的工作區(qū)，沿著龐恰特雷恩湖（美國路易斯安那州東南一湖，位于新奧爾良以北）堤道驅(qū)車前往他的住所。 　　我們一起午餐，吃著豬頭肉凍，喝著波旁酒，席間他提出了一個理論：颶風(fēng)即將來襲之前是人們最開心的時刻。他解釋道，當(dāng)你日復(fù)一日過著單調(diào)平凡的生活時，就會患上一種被稱為“倦怠”的小病，那是一種游離在外的絕望，覺得自己不是這個世界的一分子，也不與世上其他人有任何交集。你被隔離，被孤立。但是，如果颶風(fēng)即將來襲，就不是這種情況了！所有人都變得專注起來，而且緊密相連，置身其中。他們知道自己要做什么，而且也會去做。但當(dāng)大水退去、大地開始復(fù)原之后，那種倦怠之感又會悄然而至。 　　那天我下午3 點才回去。上了堤道后，我打開收音機，才知道喬治·布什挑選了丹·奎爾作為自己的競選伙伴。當(dāng)時我是《時代周刊》的國內(nèi)新聞編輯，因而同事們正四處找我——那時候我們還沒有手機。我因為沒有事先告訴我的上司去了哪里而身陷麻煩，但我沒有后悔，因為那是我最后一次見沃克·珀西。 　　我想，2005 年的卡特里娜颶風(fēng)是珀西理論的一個反例。它的破壞如此巨大以至于即便大水退去多年后，那種隔離和倦怠之感仍未回來。事實上，卡特里娜颶風(fēng)使生活在新奧爾良的人們置身其中，并相互聯(lián)系。危難過后是敏銳的創(chuàng)造力，同甘共苦的經(jīng)歷培養(yǎng)了人們的集體感。這個城市仍然充滿誘人的挑戰(zhàn)，吸引著來自這個國家各地的年輕人，以躲開倦怠感和每日單調(diào)平凡的生活。 　　我在拿破侖大街一個叫布羅德莫的居民區(qū)長大。那是一個多種族混居地區(qū)，位于新奧爾良的中心。這里種族融合的情況類似于新奧爾良的其他地區(qū)：白人和黑人住在同一街區(qū)，但到了晚上，他們各自去不同的街角酒吧——經(jīng)常是在街道的兩端。黑人酒吧外面掛著一個杰克斯啤酒的巨大招牌，而白人酒吧則打著迪克西啤酒的廣告。在我待過的其他地方，比如波士頓、亞特蘭大、華盛頓和費城，那里的上層階級傾向于認(rèn)為自己擺脫了種族偏見，事實也普遍如此，他們的鄰居卻總有一種種族和階級隔絕之感。種族混居區(qū)既有摩擦又有友誼——這樣的地方為數(shù)不多，而新奧爾良老城區(qū)是其中之一。 　　我仍舊記得自己第一次意識到“種族”這個概念時的情景。當(dāng)時我6 歲，和堂兄艾倫還有他家的黑人女管家及其兒子走在奧杜邦公園里。艾倫想去公園里坐旋轉(zhuǎn)木馬。突然，我想起了那個旋轉(zhuǎn)木馬門上的一塊指示牌，上面寫著“白人專用”。在那之前我從沒有認(rèn)真想過那是什么意思，但那一刻我明白了。我試著說服其他人不去玩旋轉(zhuǎn)木馬，但沒有成功。到那之后，我們看到了那塊指示牌，知道自己不能進去。有好一會兒，我們都默不作聲，一動不動。那時的痛苦至今仍困擾著我。 　　我越來越相信，由這個小鎮(zhèn)種族多樣性而產(chǎn)生的文化和種族的相互作用——尤其是諸如布羅德莫街區(qū)、崔迷街區(qū)、中心城、馬里尼街區(qū)和愛爾蘭海峽街等種族混居的居民區(qū)觸發(fā)的觸電般的興奮感——是創(chuàng)造力的來源。我家附近的瓦朗斯街上有一個私人酒吧瓦倫西亞，那里是年輕白人預(yù)科生經(jīng)常出沒的地方，也是歷史悠久的黑人家族和有色克里奧爾人居住的地方，包括內(nèi)維爾兄弟——他們把一首鄉(xiāng)土音樂取名為“新奧爾良”。長大后我們不再去瓦倫西亞，而是去真正的酒吧。我們?nèi)チ嗣芪魑鞅群优赃叺哪闷苼龃蠼稚系奶崞ぬ峒{酒吧，那里是諸如內(nèi)維爾兄弟、約翰先生、長發(fā)教授（Professor Longhair）和鋼琴師艾倫·托塞恩特（Allen Toussaint）等新奧爾良鄉(xiāng)土音樂大師的殿堂。 　　我們還經(jīng)常去切平透拉斯街的F&M Patio 酒吧。一天晚上，我們花了好多錢去聽著名爵士樂歌手艾瑞莎·富蘭克林（Aretha Franklin）的演唱會。演唱會上聚集了新奧爾良人，種族混雜，熱情洋溢。唱到第二首歌時，我的朋友斯坦芬妮·布魯諾小聲告訴我：“那不是艾瑞莎·富蘭克林�！蔽覜]理會她。過了一會兒，斯坦芬妮用更大的聲音重申了自己的觀點。于是，我悄悄走開了。很快，斯坦芬妮開始對周圍所有人宣揚她的觀點。隨即人們開始嘀咕�！澳莻�白人女孩說的沒錯，”人群中有人這樣喊道，“那不是艾瑞莎�！蓖蝗荒莻�歌手急忙跑下舞臺。原來是這個場地的租戶設(shè)下的騙局。但我們最終未能把錢要回來。 　　我是玩著單簧管長大的。雖然我從來沒成為明星，但我喜愛爵士樂。我經(jīng)常坐在法國區(qū)的典藏廳的前排，聽威利·漢弗萊和他的兄弟珀西的演奏，然后回家練習(xí)他們改編的《麝鼠漫步》和《圣徒們》。我和湯姆·薩科頓（Tom Sancton）是好朋友，他是我從小玩到大的伙伴，我們一起上大學(xué)，一起在《時代周刊》工作。他的單簧管吹得比我強多了。著名的喬治·劉易斯十分看好他，甚至在他的葬禮上親自為他演奏。當(dāng)威利·漢弗萊和珀西·漢弗萊的樂隊在紐約巡回演出時，湯姆邀請他們到我在曼哈頓南部的小閣樓上參加一個即興演奏會。 　　拿破侖大街之所以給人種族混居的感覺的原因在于，充滿活力的黑人酒吧和下等酒館歡迎白人小孩，也不實行“18 周歲以下不許喝酒”的禁令�？巳R本大道有一家梅森阿美里卡納汽車旅館。那里既有汽車旅店式房間，也有休息室，最經(jīng)典的是有杰曼·巴扎（Germaine Bazzle）和紳士爵士樂特色的貴賓室。低俗一點的是弗雷烈街的西爾維亞酒吧。凌晨3 點，單簧管和薩克斯演奏者詹姆斯·里弗斯（James Rivers）總會準(zhǔn)時出現(xiàn)在那里演出。還有街頭音樂表演。在狂歡節(jié)那天，我們會早早起床，跟隨在齊步前進的黑人樂隊的后面。他們在列隊行進時就像印第安人——內(nèi)維爾兄弟的親友團就被稱作“瘋狂的切平透拉斯”。接著我們趕上蜿蜒前進的祖魯（非洲一民族）列隊。那是種族的狂歡，嘲笑著陳舊觀念。 　　老居民區(qū)仍是種族混居，我隨父母搬到了市郊，越來越多的人從老居民區(qū)搬至市郊。20 世紀(jì)五六十年代，新公路的落成和按揭貸款的流行促使郊區(qū)居民樓大范圍擴建。新奧爾良也開始在城市邊緣規(guī)劃居民區(qū)。在那里住的要么幾乎是白人，比如觀湖社區(qū)；要么幾乎是黑人，比如低九區(qū)和新奧爾良東部。這些地方大多位于低地，有些甚至在海平面以下。這不是偶然。19 世紀(jì)的人們很聰明，知道要把房子建在高地。到了20 世紀(jì)50 年代，還沒開發(fā)的主要是一些低地了。因此，當(dāng)卡特里娜颶風(fēng)來襲、防洪堤被沖毀時，這些居民區(qū)首當(dāng)其沖。 　　颶風(fēng)過后幾個星期，我接到路易斯安那州州長的電話，她想請我擔(dān)任路易斯安那州重建署副署長。我不認(rèn)識她，因而對這個提議感到驚訝。我向她表明，雖然我把新奧爾良當(dāng)作我的家鄉(xiāng)，但現(xiàn)在我住在華盛頓特區(qū)。但她說住在華盛頓恰好對恢復(fù)工作有利，因而我接受了副署長一職。我乘坐飛機到達路易斯安那州的首府巴吞魯日，在這位州長官邸的草坪上登上一架國民警衛(wèi)隊的齊奴克直升機以便巡視新奧爾良和其他被淹沒的教區(qū)。受災(zāi)情況如此嚴(yán)重，我甚至擔(dān)心人們是否會回到這里。 　　但幾周后我再去時，一些頑強無畏的飯店如迎春花般重新開張了。飯店里擠滿了人，他們想見見那些和自己一樣勇敢歸來的人。那里的氛圍活躍融洽，感覺就像颶風(fēng)來襲之前那種使沃克·珀西感到愉快的聚會。我去了昂伯萊恩，法官喬安·克萊文格（Joann Clevenger）正在開庭。和我從小一起長大的朋友斯坦芬妮·布魯諾現(xiàn)在負(fù)責(zé)資源保護中心的恢復(fù)工作。還有作家朱莉婭·里德（Julia Read），她那被波旁酒熏過的嗓音和那像極了塔盧拉赫·班克海德 （Tallulah Bankhead）的性格足以使災(zāi)難變得富有戲劇性。那天晚上，我們一邊喝著薩澤拉克雞尾酒（一種有苦味, 加苦艾酒的威士忌雞尾酒），一邊探討吸引其他人回來的方法。最后，我們一致贊成在新奧爾良舉辦一場派對。我們邀請了爵士樂手溫頓·馬沙利斯（Wynton Marsalis）加入這項計劃，并把派對時間定在1 月（下個月）的馬丁·路德·金紀(jì)念日，作為一系列活動的一部分，并將在杜蘭大學(xué)正式重新開學(xué)時達到高潮。 　　溫頓說他周五在卡內(nèi)基音樂堂（美國紐約有名的演奏場所）的演出一結(jié)束就會過來。我不知道他討厭乘飛機。所以周六當(dāng)他從亞特蘭大北部的公路打來電話時，我才意識到他乘坐的是樂隊的演出車。那個派對和其他相關(guān)活動的來客很多，會場十分擁擠，因為所有人都想聽聽或者分享故事。溫頓吹著號角，即興演奏，突然他的一席話把派對推向了高潮：“回家真好，”他說，“尤其是在危急時刻回家，因為艱難時機迫使我們回歸根本，而沒有什么比家更根本的了�！� 　　杜蘭大學(xué)的新生聽眾給我留下了很深的印象。在過去5 個月里，他們被疏散至這個國家的各個角落，現(xiàn)在他們表現(xiàn)出了渴望接受挑戰(zhàn)的精神�！�9·11”恐怖襲擊事件發(fā)生后，那些本能地跑回正在燃燒的大樓去施以援手而不是逃跑的人深深震撼了我。同樣的，這些卡特里娜颶風(fēng)過后選擇回到杜蘭大學(xué)的學(xué)生也屬于那一類人——他們喜歡迎接挑戰(zhàn)和服務(wù)別人，而不是待在某個平靜的內(nèi)飛地，念更舒適的大學(xué)。在我寫過的多本傳記里，我曾經(jīng)試著反思優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)才能所具備的要素�？ㄌ亓漳蕊Z風(fēng)過后，有個形象分外明顯，那就是杜蘭大學(xué)的校長司各特·考恩（Scott Cowen）。他堅定冷靜，總是那么幽默樂觀。鎮(zhèn)上有些人退縮了，甚至逃跑了，但考恩把這次危機看作一次機遇。杜蘭大學(xué)不僅成為小鎮(zhèn)重建的主要動力，還在重建過程中把自己改造成這個特殊地區(qū)的獨一無二的大學(xué)。2009 年，將近4 萬學(xué)生申請了這所大學(xué)，人數(shù)之多，空前未有，它還組建了一個入學(xué)成績名列全國前茅的班級——當(dāng)然，學(xué)生中兼具勇氣、動力和冷靜品質(zhì)的人數(shù)也是這所大學(xué)有史以來最多。我不知道考恩騎在一匹駿馬后面揮舞帽子會是什么樣子，但我們必須修建一座司各特·考恩雕像，安置在1815 年拯救了這座城市的安德魯·杰克遜的雕像的旁邊。 　　颶風(fēng)之后，在我首次回到新奧爾良時所乘坐的那架直升機上，我坐在志愿者薩拉·厄斯�。⊿arah Usdin）的旁邊，她曾是“為美國而教”（美國一個招募優(yōu)秀大學(xué)畢業(yè)生到貧困中小學(xué)任教的志愿者項目）的一員。她的眼中噙著淚水，但很明顯，她不打算逃離這場危機�！盀槊绹�而教”不僅組建了一支年輕教師團隊，還成為領(lǐng)導(dǎo)才能的源泉：它的很多校友陸續(xù)成為教育企業(yè)家、教育管理者或者教育實踐主義者。薩拉就是一個例證。在乘坐直升機巡視后的當(dāng)月，她創(chuàng)立了 “新奧爾良新學(xué)�！苯M織，以支持那些希望回到新奧爾良開辦特許學(xué)校 的人，同時創(chuàng)造新的教育機會。 　　薩拉的工作得到了新學(xué)校事業(yè)基金會的支持。這個基金會是金·史密斯（Kim Smith）在我現(xiàn)在工作的阿斯彭研究所擔(dān)任亨利王室獎學(xué)金研究員時發(fā)起的項目。每年夏天，這個基金會都會在阿斯彭研究所召開一次教育企業(yè)家會議。它在2006 年7 月決定幫助重建新奧爾良教育體系。有些人一開始擔(dān)心這個任務(wù)太重，無法完成。當(dāng)時我爭辯道——或許言辭太過激烈，如果他們不愿意接受這樣的挑戰(zhàn)，那么他們應(yīng)該去找一個輕松的活兒，比如去管理一家投機性投資公司。 　　與會者認(rèn)為他們需要一位新奧爾良“港務(wù)部部長”（本意為監(jiān)督和執(zhí)行港口管理條規(guī)的官員）以吸引相關(guān)組織、投資者和學(xué)校管理者。我們邀請了馬特·坎德勒（Matt Candler）加入�？紤]到馬特已經(jīng)在紐約市出色地幫助了很多特許學(xué)校負(fù)責(zé)人，而且他們夫婦剛有了自己的第一個小孩，所以我想讓他擔(dān)任這一職務(wù)有點強人所難。但當(dāng)我們的談話一開始，我就意識到他很樂意南遷。新奧爾良正在成為學(xué)校改革運動的磁場。它為創(chuàng)造全新的城市教育系統(tǒng)提供了機會。所以，對于任何熱心于教育事業(yè)的人來說，放棄這樣的一個機會無異于放棄在阿金庫爾戰(zhàn)役 中與亨利五世并肩作戰(zhàn)的機會�？释麚屨枷葯C的還有另一個與會者，即喬恩·施努爾（Jon Schnur），他是新學(xué)校新領(lǐng)導(dǎo)協(xié)會的主席。這個協(xié)會旨在招收和培訓(xùn)校長，使他們能勝任市內(nèi)學(xué)校的工作。喬恩興高采烈而且意志堅定地領(lǐng)著他身懷六甲的妻子和兩歲的兒子南下新奧爾良。與“為美國而教”一樣，喬恩的協(xié)會在新奧爾良的成員人數(shù)由最初的126 人激增為500 人，差不多翻了4 番，成為這個曾經(jīng)飽受人才流失之苦的小鎮(zhèn)的智囊磁場。他們招募工作開始的第一周里，10 個空缺崗位就收到了200 份申請函。 　　這些改革者已經(jīng)構(gòu)建了一種全新的學(xué)校系統(tǒng)，作家保羅·圖赫（Paul Tough）在《紐約時報》里將之稱為“一種與眾不同的教育前景，改革中一次激進的試驗”。多于60%的學(xué)生進入特許學(xué)校。這些特許學(xué)校都采用公開招生方式（也就是它們不能專挑最好的學(xué)生）。學(xué)校根據(jù)教師的工作表現(xiàn)聘用或解雇他們。家長可以選擇他們希望孩子就讀的學(xué)校。學(xué)校經(jīng)費主要來源于學(xué)費，因而那些招生人數(shù)少的差學(xué)校將不得不縮小規(guī)模甚至以關(guān)門倒閉告終。很多特許學(xué)校把每天課時延長到了8 個多小時，學(xué)年也延長到10 個多月——這是改善教學(xué)成果的兩個顯著方法，致使那些非特許學(xué)校出于競爭需要也延長了上課時間。部分出于這個原因，每個年級和科目的測試成績在過去3 年里都有明顯提高，四年級英語里有人得了滿分11 分，八年級英語里有人得了滿分16 分。 　　路易斯安那州重建署署長諾曼·弗朗西斯（Norman Francis）是澤維爾大學(xué)的校長——澤維爾大學(xué)是一所歷史悠久的黑人天主教大學(xué)，位于我老家附近。我在《皮卡尤恩時報》上班時曾負(fù)責(zé)報道市政廳的工作，當(dāng)時我就認(rèn)識了諾曼。那時他是某個市委員會的主席，下班后經(jīng)常載我回家。有一次，我在羅馬的一條街上和他不期而遇，他邀請我參加天主教教皇約翰·保羅二世為一個修女施行的福禮儀式（天主教宣布死者已升天堂的儀式），那個修女曾經(jīng)幫助創(chuàng)建過很多學(xué)校，澤維爾大學(xué)就是其中之一。坐在教堂后面的長椅上，我驚嘆于諾曼和保羅二世是如此相似：他們從頭到尾都是那么得體和謙遜。 　　盡管出身貧寒，諾曼很早就成為這個城市的黑人和克里奧爾人中的精英分子。路易斯安那州重建署的每項工作都涉及種族問題，而諾曼在這方面很照顧我。最典型的一件事是關(guān)于被毀的低九區(qū)的重建工作。那里以前主要住著黑人。我認(rèn)為把黑人遣回那里的做法是不對的，因為那里不僅地勢低于海平面，而且防洪堤要到2012 年才有望建成。我們提出一個解決方案，即買下那里的房屋財產(chǎn)，推出“新居”刺激政策以便把以前住在那里的居民重新安頓在鎮(zhèn)上比較安全的地方。在一次會議上，一群白人社區(qū)規(guī)劃者以及一些來自低九區(qū)的黑人吵吵鬧鬧，反對這個提案。正當(dāng)我要開口說點什么時，諾曼碰了碰我的手臂，說：“讓我來處理這件事。”他深情地解釋了使每個人有家可歸的必要性，但又指出那并不意味著我們要把家建在一個不安全的地方。民主黨積極分子唐娜·布拉澤爾是我在20 世紀(jì)70 年代的新聞線索提供者。當(dāng)時她也出席了那次討論會。她把話說得更加直白。當(dāng)時她雙眼盯著那些白人社區(qū)規(guī)劃者，說道：“你們可以舉家搬到低九區(qū)，但休想把我的家人送去那兒�！� 　　事實證明，一個與時俱進的解決方案是正確的。低九區(qū)中高于海平面的地區(qū)（主要是密西西比河附近的圣十字架地區(qū)）的重建工作做得很好。來自全美各地的大學(xué)生到這里清理、修葺獵槍房。在圣十字架地區(qū)的北部，沿著工業(yè)運河的地方已經(jīng)建起了棟棟新樓。那些樓房漂亮宜人，是布拉德·皮特（Brad Pitt）的“正確行事基金會”和大批由他引進的建筑師共同修建而成的。相反，這個居民區(qū)的低地則回歸為自然景觀保留地和濕地，居民們享受鼓勵政策，搬到這個城市安全的地方。務(wù)實和常識戰(zhàn)勝了政治權(quán)威，這正是本杰明·富蘭克林的愿望。 　　當(dāng)某個全市規(guī)劃提案提議要把我的布羅德莫居民區(qū)——它在此次颶風(fēng)中嚴(yán)重被淹——改造成公共用地時，我更加體會到一些低九區(qū)居民的心情。布羅德莫居民區(qū)的所有居民——無論黑人還是白人——都團結(jié)在一起。多年前，我的父母幫忙建立了“布羅德莫居民改進協(xié)會”。這個協(xié)會的宗旨是成立一個種族平衡的組織以保持這個居民區(qū)的種族多樣性，而不是清除這里的白人或黑人�，F(xiàn)在這個協(xié)會有了一個更加關(guān)鍵的全新使命：拯救這個居民區(qū)，使之不至于被遺忘。任何種族差異都被擱置一邊。在我家院子里，人們發(fā)起了一次集會，會上滿是爵士樂樂隊和小吃攤，這場集會繼而轉(zhuǎn)到拿破侖大街。我們的鄰居，前鎮(zhèn)長穆恩·蘭德里歐也出席了此次集會，還有拉脫亞·坎特雷爾（LaToya Cantrell），她是一個快活熱情的黑人婦女，時任布羅德莫居民改進協(xié)會會長。 　　布羅德莫居民區(qū)不僅得到拯救，還成為重建工作的典范。颶風(fēng)過后不久，哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院的資深教授道格·阿勒斯（Doug Ahlers）來到我在華盛頓特區(qū)的家中。他說哈佛可以舉辦一系列研討會以便將專家技術(shù)傳授給那些重建工作者。我有點唐突地回答道，哈佛的專家大可到新奧爾良親身參與重建工作，而不是僅在遠處傳授專家技術(shù)。讓我感到驚喜的是，道格和整個哈佛專家團隊果真南下來到新奧爾良，其中一些人（在我的鼓勵下）選擇了布羅德莫作為他們援建的居民區(qū)。隨即有一支來自巴德學(xué)院的學(xué)生分遣隊加入他們。這群學(xué)生的服務(wù)熱情與鼓勵他們到此的校長利昂·波特斯坦（Leon Botstein）一樣高漲。 　　2009 年新年前后在我回新奧爾良的途中——可能是我在卡特里娜颶風(fēng)之后第20 次回去——我終于不再擔(dān)心這個城鎮(zhèn)會不會完全復(fù)原了。我和妻子住在杰克遜廣場的一所公寓里，公寓的陽臺俯瞰密西西比河和那個曾經(jīng)我向她求婚的防洪堤。我注意到這個小鎮(zhèn)的傳統(tǒng)特色——那種熟悉的聲音、氣味和味道——大多已經(jīng)回來了。兩個世紀(jì)以來使新奧爾良成為國際十字路口的新奧爾良港已經(jīng)正常運作。白天和黑夜，我都能聽到頂推船繞過阿爾及亞時發(fā)出的聲聲鳴笛，船開出時一聲鳴笛表示左舷– 左舷拐彎，兩聲則表示右舷–右舷拐彎。法國區(qū)擠滿了人，加拉特瓦餐館（新奧爾良有名的餐館）里到處都是老朋友和熟悉的服務(wù)員。詹姆斯·卡維爾（James Carville）和瑪麗·瑪塔琳（Mary Matalin）難以抑制心中的喜悅，已經(jīng)搬到杜蘭大學(xué)附近美麗的房子，成為鎮(zhèn)上的啦啦隊隊長和知識分子里的中流砥柱。在展覽中心的賽馬跑道上，修繕一新的俱樂部會所看起來有點太過干凈冷清，但我相信情況會得到好轉(zhuǎn)。在拿破侖大街上，提皮提納酒吧恢復(fù)營業(yè)，正在演奏長發(fā)教授的歌曲。瑪拉勒、卡薩門托餐廳也恢復(fù)營業(yè)，并開始推銷牡蠣。沿著拿破侖大街再往前走一點 ，就是我們的老家。我的弟弟和弟媳已經(jīng)翻新了房子，只留下前門的幾個油漆字母“FEMA”（那是聯(lián)邦應(yīng)急管理局的首字母縮寫，是國民警衛(wèi)隊首次到這里，即加利福尼亞州第五大道時記下死亡人數(shù)為零的記號），將之視為此次颶風(fēng)的唯一遺產(chǎn)。 　　這些新奧爾良的老居民區(qū)與我發(fā)表在《時代周刊》上的“如何再創(chuàng)奇跡”一文所希冀的情況完全相符。但使我驚喜的不是舊事物的回歸，而是新事物的到來：一批又一批革新者、企業(yè)家和富有創(chuàng)造力的年輕人在新奧爾良這張畫布上描上新的筆畫，正如舊畫重現(xiàn)。邁克爾·劉易斯（Michael Lewis）也在新奧爾良長大，是畢業(yè)于紐曼中學(xué)的最成功的作家，著有《說謊者的撲克牌》（Liar’s Poker）等書，他比我出色。他告訴我，在卡特里娜颶風(fēng)之后，新奧爾良有機會重拾它在19 世紀(jì)末期的創(chuàng)業(yè)精神。當(dāng)時年輕的商業(yè)領(lǐng)袖正在創(chuàng)建新奧爾良棉花交易所，埃德加·德加（Edgar Degas）還為它畫了一幅畫。我當(dāng)時想他一定是瘋了。但事實證明他是對的。如今，一個世紀(jì)前主導(dǎo)新奧爾良商業(yè)的棉花和咖啡交易所的幾個街區(qū)之外是一棟被鑒定為“受保護建筑”的大樓，以新村主義的蒂姆·威廉森（Tim Williamson）為首的新興公司已經(jīng)接手并將之整修一番了�，F(xiàn)在這棟樓容納了來自全美各地的企業(yè)家們開辦的小公司。 　　現(xiàn)在新奧爾良的種族多樣性更加明顯。不僅黑人和白人都已經(jīng)回來，它還迎來大批越南人和西班牙人。在我的布羅德莫老居民區(qū)仍是黑人和白人各半，但現(xiàn)在那里還開了一些由越南人開辦的海鮮店。 　　卡特里娜颶風(fēng)到來前夕，我就開始尋找一種方法，以便探索新奧爾良的創(chuàng)造力，并歌頌它植根于當(dāng)?shù)匚幕�多樣性的特點。我向來認(rèn)為最好的方法是通過人物敘述。主題人物很容易挑選，那就是路易斯·阿姆斯特朗。他是美國歷史上最具創(chuàng)造力的天才之一，早我半個世紀(jì)在我的布羅德莫居民區(qū)長大，但他過著與我截然不同的生活。他通過在街頭巷尾賣午報——而我是通過寫報紙文章——攢下一分一毫。他被父親遺棄，母親是一個自顧不暇的妓女。當(dāng)他還是一個小男孩時，就因為開槍而被捕。一個法官判他進入有色人種流浪兒之家。當(dāng)我們在重建布羅德莫居民區(qū)小學(xué)時，所有人——包括學(xué)校董事會成員——都不知道這所學(xué)校是以安德魯·威爾遜（Andrew Wilson）命名的。當(dāng)我在閱讀有關(guān)阿姆斯特朗被捕的檔案時，我注意到那個當(dāng)年宣判他的法官的名字——安德魯·威爾遜。當(dāng)時我猛然一驚。威爾遜是一個白人法官，曾幫忙為黑人兒童修建學(xué)校，也是他把小阿姆斯特朗送往流浪兒之家的，阿姆斯特朗正是在那兒學(xué)會了短號。 　　100 年前，新奧爾良的所有音樂元素共同作用，使阿姆斯特朗一舉成名：行進的銅管樂隊、出殯列隊、至今仍在剛果廣場回響的節(jié)拍、凈化他母親的教堂的福音、有色克里奧爾人領(lǐng)導(dǎo)的復(fù)雜交響樂、斯特利維爾（美國新奧爾良紅燈區(qū)）的拉格泰姆（爵士樂的一種風(fēng)格，1890~1915 年在美國流行的一種音樂）鋼琴節(jié)奏、位于街角的下等酒館里巴第·鮑頓（早期新奧爾良爵士樂巨匠之一）的新興爵士樂、剛搬到鎮(zhèn)上的種植園工人所唱的藍調(diào)，甚至那些從美西戰(zhàn)爭中歸來、演奏或典當(dāng)?shù)籼柦堑能婈牁逢牭牡絹�。此外，他還從一個小時候收容他的猶太家庭那里學(xué)到了不少俄語催眠曲。這是多么豐富的結(jié)合啊！阿姆斯特朗在一個世紀(jì)之前就展現(xiàn)了新奧爾良的文化多樣性和創(chuàng)造力，我希望今天他可以成為這些理念的守護神。盡管他生平坎坷，但他總是樂意取悅別人，不覺得兼任演藝人和藝術(shù)家有什么不好，而且他深信這個世界是美好的。他是對歷史和我們這個世界的巨大不幸——那種根據(jù)宗教、人種和種族把人劃分為三六九等的部落主義——的鞭笞。 　　技術(shù)和媒體可能惡化或改善這種部落主義。有了這么多信息，一些人可能傾向于把自己封閉在由與自己思想相近的人組成的意識碉堡里。他們守著自己喜歡的電臺，找出那些強化自己偏見的新聞主持人的節(jié)目，或者潛伏在與志同道合之人共享的博客圈子里。但在另一方面，好的敘述故事可以把我們團結(jié)在一起，激發(fā)共有的情感和根本價值觀。正如沃克·珀西所說的，只要對隔絕和疏遠做出診斷，就有利于醫(yī)治它們。故事敘述和新聞業(yè)也可以為我們提供共同的立場——我早期的英雄之一安東尼·盧卡斯（J. Anthony Lukas）就根據(jù)波士頓廢除種族歧視斗爭而給他的一本書命名。這正如我們這個國家最早建立的城鎮(zhèn)都有一個下院，背景迥異的人們可以在那兒一起探討問題、交換理想。 　　本杰明·富蘭克林對美國的最大貢獻是，他對跨越部落主義、提倡多元化的重要性的強調(diào)。他逃出極具排他性的波士頓清教原教旨主義而來到費城。（當(dāng)時如果質(zhì)疑占上風(fēng)的正教就意味著要被迫搬出波士頓到羅德島或者其他地方居住。）在那里，不同宗教信仰和種族背景的人學(xué)習(xí)如何相處。在他的一生中，富蘭克林為費城的每一處教堂捐過建設(shè)基金。有一次，費城正在建設(shè)一座會堂以收留巡回傳教士。富蘭克林寫了一紙公文以募集資金，宣稱：“即便是君士坦丁堡的宗教司派出教士給我們傳教，他也能在這里找到一個布道壇�！迸R死之前，他已經(jīng)是費城首個猶太教會會堂的最大捐贈者。所以在他去世時，為他送葬的不僅是他的牧師，而是費城全部35 名牧師、傳教士、神父和猶太拉比一起為他送行。同樣，路易斯·阿姆斯特朗也歌頌了那種豐富了這個社會令人愉快的多元創(chuàng)造力。那種情感見諸于我們的敘述故事，也體現(xiàn)在他的歌里，比如《西域藍調(diào)》（West End Blues）和《美好的世界》（What a Wonderful World）。 　　超越部落主義、強化種族多樣性的社會紐帶是我們今天的一大挑戰(zhàn)，此事從古至今，概莫能外。在寫這本書時，我認(rèn)為那些追求寫作生活的人還是有一席之地的，而且我希望將來也是如此。我相信，好的敘述報道和文章通過講述故事——那些故事與我們相關(guān)，并能激發(fā)出我們共有的價值觀和情感——使我們回歸共有的人性。在最佳的狀態(tài)下，通過富蘭克林式的鼓勵我們歡迎不同的思想所帶來的歡樂，以及阿姆斯特朗式的敲響能引起我們共鳴的樂章，它們還能幫我們找到共同的立場。 第 1 2 3 4 5 6 7 8 頁