第一只蟲(chóng)子落在好幾英里外的坎皮納斯市，化作一只毛毛蟲(chóng)；第二只蟲(chóng)子也落在附近，化作一只燈蛾毛蟲(chóng)；而皮球落到了地里。就這樣，馬納佩帶來(lái)了咖啡蟲(chóng)，吉克帶來(lái)了棉花象鼻蟲(chóng)，而馬庫(kù)納伊瑪帶來(lái)了足球——這就是當(dāng)今巴西國(guó)內(nèi)的三害。
——德·安德拉德，1928年
如今足球在里約熱內(nèi)盧的重要性，就好比劇院在巴黎的重要性。
——胡奧·卡洛斯，1919年
足球，或是迷倒眾生的魔咒，或是陽(yáng)春白雪的高雅藝術(shù)；或是巴西本土反英雄式角色的神奇產(chǎn)物，或是這個(gè)國(guó)度與眾不同的熱帶都市現(xiàn)代化的精髓。但不管作為何種身份，根據(jù)馬里奧·德·安德拉德在其史詩(shī)般的小說(shuō)《馬庫(kù)納伊瑪》中關(guān)于足球起源的敘述，以及里約當(dāng)?shù)貓?bào)紙《記錄報(bào)》對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的描述，在20世紀(jì)的頭三十年中，巴西上流社會(huì)不僅踢球、觀看球賽，而且思索足球問(wèn)題、撰寫(xiě)關(guān)于足球的作品，希望借此代表巴西這個(gè)新興國(guó)度的一些重要、甚至是意義深遠(yuǎn)的東西。
安德拉德的小說(shuō)將當(dāng)?shù)孛耖g傳說(shuō)注入了他的故事中。馬庫(kù)納伊瑪被塑造成一位“沒(méi)有特定性格的主角”，他是一個(gè)擁有多重生命和聲音、能夠施法讓事物變形的角色，他千里迢迢從亞馬遜河流域的熱帶雨林前往里約熱內(nèi)盧和圣保羅，尋找失落的護(hù)身符。小說(shuō)以嬉笑式和超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)形式，大膽嘗試將古老神話(huà)敘事和零散現(xiàn)代散文相結(jié)合，即拉丁魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，在當(dāng)時(shí)這一術(shù)語(yǔ)尚未被造出來(lái)，書(shū)中的象征意義同角色般狡黠多變。足球也許是一種魔咒，但這種魔咒源自巴西本土，并非來(lái)自海外。事實(shí)上，直到20世紀(jì)30年代，安德拉德還是個(gè)不起眼的狂熱球迷，對(duì)著自己最喜愛(ài)的球員感嘆“好一位綠茵舞者！”還念叨著“讓我留在球場(chǎng)里的350個(gè)理由”。
他并不是唯一一位捏造“足球起源于巴西”這一謠傳的人。熱衷體育教育事業(yè)的民族主義歷史學(xué)家們也曾聲稱(chēng)，源自于本土的球類(lèi)運(yùn)動(dòng)為巴西獨(dú)特的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)文化提供了背景和范例�？逅埂さ甑碾娪啊独硐雵�(guó)》（1984年）以巴西東北部形形色色的逃亡奴隸和貧苦民眾所建立的獨(dú)立群落為背景，電影中有一個(gè)場(chǎng)景是兩個(gè)男孩正在練習(xí)卡波耶拉舞。鏡頭外，不知從何處飛來(lái)一個(gè)足球，男孩們即興將足球融入他們的舞蹈中，而舞步卻沒(méi)有因此被打亂。這樣的描述并不屬實(shí)
，但這并非重點(diǎn)。
更普遍的說(shuō)法是，正如巴西的新聞媒體廣泛報(bào)道的，巴西上流社會(huì)記憶中的19世紀(jì)七八十年代，奴隸、市區(qū)的貧民和碼頭工人從英國(guó)商船水手那里見(jiàn)識(shí)了這項(xiàng)奇特而魅力十足的球類(lèi)運(yùn)動(dòng)，他們?cè)噲D即興創(chuàng)造自己的玩法，同時(shí)出生自富裕家庭的學(xué)生也嘗試著去模仿旅歐時(shí)所遇到的踢球的同齡人。3然而并沒(méi)有資料顯示他們擁有真正的足球或者英足總在1863年首次印刷的規(guī)則手冊(cè)。直到英籍巴西人、圣保羅咖啡世家的后裔查爾斯·米勒從英國(guó)公立學(xué)校留學(xué)歸來(lái)，巴西人才擁有了上述的兩樣?xùn)|西。他于1894年乘船歸來(lái)，行囊中攜帶了兩個(gè)皮球和一本足球規(guī)則手冊(cè)。這兩樣?xùn)|西像恐怖的蟲(chóng)子一樣迅速繁衍和蔓延開(kāi)來(lái)。
乍一看，巴西帝國(guó)并沒(méi)有肥沃的土壤來(lái)孕育足球或任何一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。經(jīng)歷三個(gè)世紀(jì)的奴隸經(jīng)濟(jì)，所有形式的體力勞動(dòng)都帶著一種低下的污點(diǎn)；統(tǒng)治階級(jí)鄙視勞動(dòng)人民，而且在流行病盛行的年代，他們更傾向于避免與大量聚集的人民群眾親密接觸。20世紀(jì)初巴西帝國(guó)里約歷史學(xué)家路易斯·埃德蒙多回憶道：“這個(gè)世紀(jì)末以前，我們實(shí)際上一直對(duì)運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的歡樂(lè)和好處視而不見(jiàn)�！薄斑\(yùn)動(dòng)”一詞實(shí)際上早在1840到1860年間就已出現(xiàn)在里約熱內(nèi)盧的報(bào)紙上，但它的意思接近于游戲或娛樂(lè)，它很大程度上指的是市民對(duì)賭博、紙牌和斗牛與日俱增的興趣。4
19世紀(jì)70年代后，城里的上流社會(huì)人士前往歐洲游歷，而且當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了歐洲上流社會(huì)向里約熱內(nèi)盧移民的新潮流，受到這些因素的推動(dòng)，里約市的上流社會(huì)開(kāi)始放松，并參與運(yùn)動(dòng)。起初，他們開(kāi)始學(xué)游泳，從養(yǎng)生的沐浴轉(zhuǎn)變?yōu)閵蕵?lè)的戲水活動(dòng)，并最終轉(zhuǎn)變?yōu)橛斡靖?jìng)技。19世紀(jì)末，瓜納巴拉灣浴場(chǎng)林立，不僅供男士使用，還接納了首批女性游泳愛(ài)好者。此外還出現(xiàn)了溜冰、自行車(chē)賽和田徑運(yùn)動(dòng)新潮。因此到1885年為止，里約市已有了兩家溜冰場(chǎng)、一個(gè)室內(nèi)賽車(chē)場(chǎng)（圣保羅也有一個(gè)）、幾個(gè)游泳池、健身房以及可供男士們擊劍、格斗和打臺(tái)球的俱樂(lè)部。板球在英式俱樂(lè)部中很受歡迎，但很少有當(dāng)?shù)厝耸艿接绊懚鴲?ài)上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。老牌報(bào)紙和雜志用更多的版面來(lái)報(bào)道體育新聞，而當(dāng)時(shí)新創(chuàng)辦的報(bào)紙，比如
1891年創(chuàng)辦的《體育》和1900年首次發(fā)行的《船槳》，除了體育內(nèi)容其他一概不報(bào)道。每家出版社的報(bào)刊上都開(kāi)始刊登體育用品和保健品的廣告。
……
