雖然權(quán)力為水利工程建設(shè)和水資源的集中與分配起到過(guò)極其重要的作用，但一旦有機(jī)會(huì)，權(quán)力總會(huì)極盡可能率先“反哺”自身。
 |
作者：（英）史蒂文·米森
休·米森
出版：北京聯(lián)合出版公司 |
水孕育了人類文明，我們生活的這個(gè)星球所有生命均與水密切相關(guān)�？墒�，直到科學(xué)技術(shù)看上去已相當(dāng)發(fā)達(dá)的今天，人類改造自然的能力卻依然十分有限，至今仍舊無(wú)法完全駕馭水。對(duì)于缺乏有效工具設(shè)備特別是對(duì)自然規(guī)律還沒(méi)有足夠認(rèn)識(shí)的古人而言，無(wú)論利用還是治理水資源，其艱難程度遠(yuǎn)非今天所能想象。頗具諷刺意味的是，尚未掌握數(shù)年一遇攻關(guān)技巧的古人卻給今人留下了跨越千古的文明印痕——在史蒂文筆下，無(wú)論是羅馬城的地下管網(wǎng)，還是中國(guó)的都江堰水利工程，至今仍在發(fā)揮著重要作用。而如此卓然的成就，很難與權(quán)力撇清關(guān)系。
一生致力于研究水和文明的起源以及人類大腦和語(yǔ)言的進(jìn)化的史前史考古學(xué)教授、英國(guó)最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)不列顛學(xué)術(shù)院院士史蒂文·米森（Steven
Mithen），在《流動(dòng)的權(quán)力：水如何塑造文明》這部專著中，通過(guò)實(shí)地考察肥沃新月地帶的費(fèi)南谷地、古希臘的克諾索斯王宮、納巴泰的卡茲涅“寶庫(kù)”、古羅馬的引水渠和卡拉卡拉浴場(chǎng)、古代中國(guó)的都江堰、吳哥王國(guó)的“內(nèi)陸海洋”、美洲瑪雅文明和印加帝國(guó)的馬丘比丘等10處治水文明遺址，嘗試梳理出古人如何控制、利用和爭(zhēng)奪水資源以及水如何影響文明興衰的歷史。
催生水權(quán)力的“水壤”
從史蒂文介紹的10處文明遺址考古發(fā)掘結(jié)果可以看出，在人類文明歷史上，引水工程居功至偉。羅馬不惜人力、財(cái)力、物力，歷盡千辛萬(wàn)苦，建設(shè)了長(zhǎng)達(dá)“551公里”的引水渠，其中既有穿越荒郊野外的雙層渡槽，也有鑿山而過(guò)的隧道。而始建于7世紀(jì)的京杭大運(yùn)河更是長(zhǎng)達(dá)1600公里。錢穆在《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》中曾詳細(xì)描繪了中國(guó)上古時(shí)代的“井田制度”，這種集中式生產(chǎn)模式，既有利于均衡人力資源種植作物，顯然也有利于水資源的合理分配。公元6世紀(jì)，君士坦丁堡“城內(nèi)修建的蓄水池和水庫(kù)多達(dá)70座”，儲(chǔ)水設(shè)施猶如一個(gè)個(gè)設(shè)計(jì)復(fù)雜且巨大的地下迷宮。
如果我們將視角進(jìn)一步延伸，古代人類對(duì)水資源的利用和治理，本身與權(quán)力的衍生密切相關(guān)。當(dāng)人類逐步告別原始游獵生活，開始過(guò)渡到定居的新生活形態(tài)時(shí)，水因素的考量就必不可缺了。出于持續(xù)獲取清潔水源的初衷，人類的定居點(diǎn)大都會(huì)選擇靠近方便取水的地方，但隨著人類的繁衍生息，定居點(diǎn)規(guī)模的擴(kuò)大，對(duì)水資源的需求也就一路走高。當(dāng)需求超出自然界的原始供給能力時(shí)，集中與分配便不可避免。
集中與分配的首要標(biāo)志，便是出現(xiàn)改造自然的水利設(shè)施。而水利設(shè)施的修建縱然可以依賴村落這樣的自發(fā)力量，但隨著人類用水和工程規(guī)模的逐步擴(kuò)大，對(duì)水資源的依賴程度迅速提升，權(quán)力的身影在水資源的集中與分配過(guò)程中表現(xiàn)得愈發(fā)突出。
如果拋開天災(zāi)以及戰(zhàn)爭(zhēng)等外來(lái)因素，一般情況下，水利工程越是健全的地方，其文明歷史也就越為久遠(yuǎn)。建設(shè)水利工程本身是資源集中的重要體現(xiàn)，這種集中既體現(xiàn)在水源的集中調(diào)度與合理分配上，也充分體現(xiàn)在人力以及其他社會(huì)資源的統(tǒng)一調(diào)度上，甚至還包括水資源的商業(yè)開發(fā)利用。顯而易見(jiàn)，無(wú)論哪種形式的集中與分配，都離不開權(quán)力這一堅(jiān)強(qiáng)后盾。換言之，水資源的集中與分配需求，是催生水權(quán)力的重要“水壤”。
水權(quán)力的精英化趨勢(shì)
權(quán)力介入水資源的集中與分配過(guò)程并非順理成章。一方面，人們意識(shí)到權(quán)力在水資源的調(diào)配中有著極其重要的作用，另一方面，權(quán)力要想有所作為就必須滿足“取信于民”這一前提。在缺乏現(xiàn)成權(quán)力孕育架構(gòu)情況下，從正常途徑實(shí)現(xiàn)權(quán)力管理水資源的“公信力”乃天方夜譚，或者說(shuō)難以被公眾接受。正是基于這樣的現(xiàn)實(shí)困難，古人很容易便想到那些超自然力量的所謂神靈。
沒(méi)有人會(huì)懷疑神靈的力量，沒(méi)有人敢對(duì)神靈提出質(zhì)疑。在更早的遠(yuǎn)古時(shí)期，由于人類對(duì)自然規(guī)律認(rèn)知的局限性，雖然各種文明遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，但從發(fā)掘的文明遺址以及流傳下來(lái)的史料看，借助神靈力量以及五花八門的宗教儀式取得權(quán)力的合法性，幾乎成為各個(gè)文明的共同選擇。神靈力量的頻頻出現(xiàn)，顯然更有助于統(tǒng)治人心，同時(shí)也為權(quán)力的“合法”讓渡提供了可能。
所以我們看到，在各種文明中神靈身影無(wú)所不在。“神創(chuàng)造水并控制水，是蘇美爾神話的主題”；“在古羅馬，人們把水當(dāng)成神來(lái)崇拜”；李冰父子為了修建都江堰水利工程，不得不通過(guò)造假以便“征得”河神同意，從而達(dá)到凝聚人心目的；吳哥文明“相對(duì)于為臣民們止渴，國(guó)王們更渴望討好印度教的神靈”……神靈本身是天賦權(quán)力的一種象征，在這種推崇神靈權(quán)力的過(guò)程中不能忽視一個(gè)關(guān)鍵因素，即社會(huì)精英階層牢牢壟斷了與神靈溝通的話語(yǔ)權(quán)，巧妙地實(shí)現(xiàn)了虛無(wú)神靈權(quán)力與精英階層意愿的有機(jī)統(tǒng)一。
拜神靈所賜，權(quán)力的合法性終于不再是社會(huì)的主要困難，然而權(quán)力本身又很快成為問(wèn)題。水不是貨幣，以今天的思維，即便缺水已上升為許多國(guó)家、許多城市的重要問(wèn)題，但我們還難以將水與“奢侈”兩字掛起鉤來(lái)。然而，史蒂文以他的考古探索告訴我們，當(dāng)一種資源出現(xiàn)緊缺，或者權(quán)力牢牢控制資源分配大權(quán)而難受制約時(shí)，資源的功利化現(xiàn)象便不可避免，而功利化的背后往往又是權(quán)力的精英化。
羅馬人崇拜水，對(duì)水的生活化利用走在其他文明前列，比如浴場(chǎng)、洗廁等等，但因大量過(guò)度使用，原本尋常的水資源逐漸淪為奢侈的盛宴。奢侈本就是社會(huì)等級(jí)化的產(chǎn)物，沒(méi)有平民百姓可以過(guò)上奢侈的生活。吳哥國(guó)王關(guān)心的不是灌溉與防洪，而是圍繞水主題修建人間天堂。而“古典時(shí)期，作為漫長(zhǎng)旱季至關(guān)重要而又稀缺的資源，水被瑪雅精英層操縱，以此達(dá)到集中和控制權(quán)力的政治目的”……雖然權(quán)力為水利工程建設(shè)和水資源的集中與分配起到過(guò)極其重要的作用，但一旦有機(jī)會(huì)，權(quán)力總會(huì)極盡可能率先“反哺”自身。
“水能載舟，亦能覆舟”
當(dāng)統(tǒng)治者越來(lái)越意識(shí)到水對(duì)人類的重要意義時(shí)，為達(dá)到強(qiáng)化統(tǒng)治目的，千方百計(jì)控制水資源便成為他們不約而同的理想選擇。這一點(diǎn)，有點(diǎn)像我國(guó)古代的“鹽經(jīng)濟(jì)”。食鹽獲取技術(shù)雖然并不復(fù)雜，但統(tǒng)治者為了達(dá)到控制臣民、獲取稅收目的，對(duì)食鹽實(shí)行官辦專營(yíng)。自此，能從事食鹽行業(yè)者，非巨商即大賈。隨之而來(lái)的是，那些權(quán)力反叛者首先必須接受缺鹽的困擾。雖然考古發(fā)掘結(jié)果未能證明這10處文明中有水被直接商品化的跡象，但水不僅實(shí)現(xiàn)了對(duì)人類基本生活的供給，同時(shí)也成為商業(yè)溝通的重要橋梁，比如“洪水迫使霍霍坎人更加密切合作”，霍霍坎人發(fā)明了通過(guò)球賽實(shí)現(xiàn)貿(mào)易的新路徑。開掘于一千多年前的京杭大運(yùn)河至今在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中仍舊有著舉足輕重的地位。
水孕育了文明，一定程度上也孕育了權(quán)力，但水對(duì)人類的回饋不可能永無(wú)止境。在史蒂文調(diào)查的10處古文明遺跡中，“灌溉曾使蘇美爾文明輝煌一時(shí)，但是在導(dǎo)致土壤鹽堿化之后，灌溉又成為蘇美爾文明走向滅亡的罪魁禍?zhǔn)住�；干旱居然�?huì)成為繁榮了1500年的瑪雅文明迅速走向沒(méi)落的導(dǎo)火索；在“降雨量整體下降的情況下”，只敬神權(quán)不顧民生的吳哥終因水利系統(tǒng)失靈而走向了衰�。划�(dāng)霍霍坎人“新的領(lǐng)導(dǎo)者曾經(jīng)宣布神靈賜予他統(tǒng)治的權(quán)力，但是當(dāng)他們抵御不了干旱和洪水時(shí)，這種權(quán)力也不復(fù)存在了”。當(dāng)權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)失靈，需要集中眾多資源才能上馬的水利工程幾成奢望，結(jié)果霍霍坎人因無(wú)力修建水利工程不得不重回游獵的“返祖”之路……
回首人類認(rèn)識(shí)水、利用水、管理水的滄桑經(jīng)歷，本身也是人類文明曲折發(fā)展的艱難求索。眾所周知，荀子“水能載舟，亦能覆舟”所指乃是統(tǒng)治權(quán)力。其實(shí)歸結(jié)到水資源的開發(fā)利用上，這一邏輯同樣適用。水資源的開發(fā)利用孕育了權(quán)力，但如果權(quán)力支配者不能做到有效保護(hù)和科學(xué)開發(fā)水資源，甚至肆意濫為、違背自然規(guī)律，那么最終大自然必定會(huì)讓我們加倍償還。從這層意義上說(shuō)，史蒂文·米森所考察的10處考古遺跡，又何嘗不是一個(gè)個(gè)水資源開發(fā)與利用的經(jīng)典案例呢？
