我褲子的膝蓋處總是將我出賣。你或許曾在擁擠的游樂場的沙箱里看過這樣一個(gè)游戲場景：小孩兒低聲模仿著玩具卡車引擎的聲音，把卡車推上斜坡，然后卸下一堆沙子。我就曾是他們中的一員。我小時(shí)候在奧馬哈自家院子里玩孩之寶卡車，常常一玩就是幾個(gè)小時(shí)。最愛的是下雨過后，院子里滿是泥巴，這時(shí)候我會(huì)在泥巴里把褲子膝蓋那里弄得臟兮兮的，還玩得不亦樂乎。直到今天，每當(dāng)我結(jié)束在世界各地的農(nóng)業(yè)項(xiàng)目考察回到家里，妻子德文都會(huì)笑我那沾滿污漬、磨損破爛的褲子的膝蓋處。因?yàn)槲颐康揭粋�(gè)地方，做的第一件事就是跪下來，抓一把當(dāng)?shù)氐哪嗤�，用手搓一搓，感受它的質(zhì)地和有機(jī)成分，而且我會(huì)篩選并分析土里正在生長的作物的根莖。
我必須了解泥土和土壤的區(qū)別。
很多人以為，我們家來自內(nèi)布拉斯加州奧馬哈，我們就注定要成為農(nóng)民，而我父親打破了這個(gè)成見，從事了金融業(yè)。1869年，我的曾曾祖父在內(nèi)布拉斯加州開了一家雜貨店，但是我從來沒有和我的任何一個(gè)親戚有過關(guān)于務(wù)農(nóng)方面的對話，直到20世紀(jì)80年代，我父親投資了奧哈馬北部400英畝的土地，也就是之后我從他那里租來的那片地。
我覺得自己的第一職業(yè)是農(nóng)民。每到耕種或收獲季節(jié)，我坐在拖拉機(jī)或收割機(jī)上，那就是我最快樂的時(shí)刻。
我18歲高中畢業(yè)的時(shí)候，還沒有想好是找工作還是繼續(xù)念大學(xué)。我在高中表現(xiàn)很好，成績很優(yōu)秀，是辯論隊(duì)里的明星，有跆拳道黑帶，但是進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，我完全不知道自己以后該何去何從。一開始我去了南達(dá)科他一個(gè)小型的私立大學(xué)，因?yàn)槲矣袃蓚�(gè)朋友也在那兒讀書。讀了一年我就覺得念不下去了。于是我想去日本學(xué)習(xí)松濤館空手道（Shotokan）來輔助我的跆拳道訓(xùn)練，但是父親對此并不贊同。
我當(dāng)時(shí)既焦躁不安，又對事物充滿好奇，當(dāng)我得知世界海上學(xué)校（World Campus
Afloat）要從加州的查普曼大學(xué)出發(fā)，我很是感興趣，隨后報(bào)了名。這個(gè)海上學(xué)期（Semester at
Sea）讓學(xué)生可以一邊乘坐游輪周游世界，一邊學(xué)習(xí)專業(yè)知識，并游歷諸如摩洛哥、南非、印度和中國臺灣這些地方的港口。那次的經(jīng)歷從很多方面改變了我的一生，也預(yù)示著我今后會(huì)開啟更多的旅程，它讓我對旅游產(chǎn)生了更大的興趣。但是當(dāng)我回來之后，我仍不知道自己想做什么。我去了普查曼大學(xué)學(xué)習(xí)了一段時(shí)間，最終還是回到了奧馬哈，因?yàn)槲覍鹑诤屯顿Y都不感興趣。一次，我在奧馬哈偶然看到一個(gè)人操作著前端裝載機(jī)在進(jìn)行建筑施工，我似乎一下子找到了自己的興趣所在，我心想：“這才是我想學(xué)習(xí)的，說不定還有人愿意付錢讓我做這事�！�
當(dāng)我的好奇心被調(diào)動(dòng)起來后，我整個(gè)人就像著了魔一樣。我知道一個(gè)叫弗雷德·霍金斯（Fred
Hawkins）的人在奧馬哈有一個(gè)大型的建筑公司，我給他打了電話，問了問我可不可以當(dāng)面和他聊一聊。他自學(xué)成才、白手起家，一手打造了一個(gè)了不起的公司。我走進(jìn)去自我介紹了一番，然后說我想跟他學(xué)習(xí)使用推土機(jī)和其他大型設(shè)備。他一副冷漠的樣子，直愣愣地看著我說道：“孩子，你是含著金湯匙出生的，和我的伙計(jì)們一起工作你肯定不能忍受超過5分鐘，你還是走吧！”他聽到我是巴菲特的兒子才給我機(jī)會(huì)和他交流，但是又因?yàn)槲业倪@個(gè)身份把我趕了出來。
我想他并沒有惡意。如果你是像巴菲特這樣的名人的孩子，那么你也會(huì)習(xí)慣人們對你是誰做出他們理所當(dāng)然的判斷，而不會(huì)花時(shí)間去了解你本人。我猜華爾街那些著名的財(cái)務(wù)主管和好萊塢明星的孩子周圍應(yīng)該不乏類似經(jīng)歷的朋友，但是作為生活在奧馬哈的巴菲特后代，我就沒有這么幸運(yùn)了。奧馬哈有很多了不起的人，但是在這里，你輕而易舉就可以猜到別人怎么看你，別人對你有什么期待。有的時(shí)候這很公平，有的時(shí)候卻不公平。我知道和地球上數(shù)十億人每天面臨的痛苦和挑戰(zhàn)相比，我受的這點(diǎn)兒委屈算不上什么，但是當(dāng)時(shí)我還年輕，更渴望別人通過我的優(yōu)點(diǎn)——而不僅僅是出身——來評價(jià)我這個(gè)人，所以我還是很憤憤不平的。
離開弗雷德辦公室的時(shí)候我內(nèi)心很受傷，心想走著瞧吧，我會(huì)讓你刮目相看的。于是我又去拜訪了另一個(gè)從事建筑的伙計(jì)，我從朋友那兒聽說過他，他叫弗蘭克·蒂茨（Frank
Tietz）。這一次我說道：“伙計(jì)，我想學(xué)怎么操作履帶式滑移裝載機(jī)。”他回答說他不會(huì)錄用我，因?yàn)槲覜]有任何經(jīng)驗(yàn)。我問：“如果沒人雇用我，我怎么會(huì)有經(jīng)驗(yàn)？”當(dāng)然我知道這也不能怪他。
我于是建議道：“我免費(fèi)給你打工一個(gè)月怎樣？”一個(gè)月之后，他再?zèng)Q定是否繼續(xù)雇用我，我以為這個(gè)提議肯定行得通。
“不行，不能這樣做。”弗蘭克回答說，“我的伙計(jì)們不會(huì)喜歡這個(gè)主意�！�
“他們怎么會(huì)關(guān)心這個(gè)？”我問道。
“你免費(fèi)做的工作，本可以是他們拿報(bào)酬做的工作，你搶了他們的飯碗。這可不行�！�
我沒想過這點(diǎn)，所以只能垂頭喪氣地離開他那里。然后我又給我另一個(gè)朋友打電話，他叫比爾·羅伯茨（Bill
Roberts），有一個(gè)挖掘公司。我問比爾：“如果我自己購買設(shè)備，你可不可以把那些你不想接的活兒介紹給我做？”
比爾說可以。
我懵懵懂懂的冒險(xiǎn)終于開始加速了：我快速地閱覽各種報(bào)紙，并且找到了一輛卡特彼勒955K型號的前端履帶式裝載機(jī)，價(jià)格為
16
500美元，和其他打廣告的履帶式裝載機(jī)相比起來要便宜一些（當(dāng)然一分錢一分貨）。我從負(fù)責(zé)我們家銀行業(yè)務(wù)的人那里借了2萬美元，因?yàn)槲抑栏赣H不可能會(huì)借我這筆錢。
比爾·羅伯茨又幫我把裝載機(jī)拖到了我的第一個(gè)施工現(xiàn)場，一個(gè)朋友想在那里挖一個(gè)地下室。我覺得這是開啟我施工生涯的絕佳地點(diǎn)。那一天，我在洞里施工，四周的墻壁傾斜，坡度很陡，幸運(yùn)的是我把裝載機(jī)停在了比較安全的地方。我停止了手頭上的工作，因?yàn)槲抑辣葼栆苍谀程幫谝粋�(gè)地下室，所以我花了幾個(gè)小時(shí)去觀摩并學(xué)習(xí)他是怎么做的�；貋碇螅ㄟ^反復(fù)的嘗試，謝天謝地，我終于知道怎么把墻壁和地面弄平整了。
比爾真的很夠朋友，他介紹了很多小項(xiàng)目給我，還常常用他的拖車幫我把裝載機(jī)運(yùn)到施工現(xiàn)場。沒多久，我就覺得我需要一部自己的拖車，這樣我就可以自己拖運(yùn)我的裝載機(jī)。我拜訪了一個(gè)叫哈里?索倫森（Harry
Sorensen）的伙計(jì)，他自己也會(huì)操作重型建筑設(shè)備，曾在得克薩斯州開采石油。我問他：“你可以幫我造一部拖車嗎？”
“沒問題。你能先支付我3 500美元的訂金嗎？”我已經(jīng)賺了些錢，所以就給了他訂金。
6個(gè)月后，我還在麻煩比爾用拖車拖運(yùn)我的裝載機(jī)，其間我一直跑去問哈里拖車的進(jìn)度如何，他總敷衍我說：“還沒弄好，幾個(gè)星期之后再來吧�！弊罱K我受不了了，說道：“哈里，請退回我的3
500美元�！彼卮穑骸拔覜]有這筆錢了。”
“什么叫你沒有這筆錢了？”
“我這兒有臺別的設(shè)備，你大概用得到，就是這臺拖拉機(jī)，你可以把它賣了，也可以自己用�！焙髞砦抑�，那是一臺1958年的明尼阿波利斯–莫林（Minneapolis
Moline）5星拖拉機(jī)。就連我都知道它根本不值3
500美元，但是我還能怎么辦呢？他已經(jīng)花光了我的錢，我又得不到我的拖車，拿走這臺拖拉機(jī)是我挽回點(diǎn)兒損失的唯一方法。當(dāng)比爾得知我現(xiàn)在有兩個(gè)設(shè)備需要借助他的拖車來拖運(yùn)時(shí)，他笑了。
我開始用這部拖拉機(jī)干些活兒，沒多久它的傳送裝置就壞了，我把它拖到經(jīng)銷商那里修理，修理費(fèi)居然要3
500美元，這臺拖拉機(jī)最多賣1 500美元，在它身上花7 000美元簡直是瘋了。
我四處詢問，最后找到了奧托·文茨（Otto
Wenz），他是個(gè)修理設(shè)備的天才。我告訴他，“我這臺拖拉機(jī)的傳送裝置壞了，而且我的預(yù)算有限�！彼芸炀托藓昧耍�不收我的錢。我問他有沒有什么需要我?guī)兔Φ牡胤�，他說，他的幾塊玉米田需要用圓盤耙耙一下。也就是用一種帶有凹刀的工具把作物殘茬兒切碎掩埋、深松，然后平整土地，目的是把地上的土塊弄松，將雜草切碎。我從來沒有種過地，但是出于對奧托免費(fèi)修理拖拉機(jī)的感激，我還是去了他的農(nóng)場，他的兒子韋恩也在那兒，我們把一個(gè)圓盤耙勾到他的迪爾6030拖拉機(jī)上。我在烈日下開著那輛大拖拉機(jī)，韋恩告訴我耕種的各個(gè)步驟，我很享受這一切。而且，我不必在洞里嘗試把土墻弄平。我突然感覺，“這比挖地下室有趣多了�！�
我一下子對農(nóng)活兒充滿了興趣。有一天，我在地里一直工作到最后，天色已暗，奧托的舊拖拉機(jī)是沒有駕駛室的，射燈的照明也很糟糕，我們一直在梯田上工作，當(dāng)我弄好一片地之后，我心想：“只剩最后一片地了，還有時(shí)間，我干脆做完算了�！碑�(dāng)我耙了5分鐘左右的時(shí)候，我看到一輛輕型貨車向我沖了過來，車頭燈在瘋狂地閃動(dòng)。我停下了手上的工作，韋恩跳下車向我跑來�！翱熳∈�！你耙的這塊地我父親已經(jīng)種了玉米了！我馬上把播種機(jī)搬過來，重新播種，他應(yīng)該發(fā)現(xiàn)不了�！�
想想也有趣，有時(shí)我們注定要走的道路總是充滿了混亂、挫折和錯(cuò)誤，然而任何值得去做、值得學(xué)習(xí)的事情都含有這些元素。奧托、哈里、韋恩，和一個(gè)叫弗朗西斯?克蘭施米特（Francis
Kleinschmidt）的農(nóng)民以及我在那之后認(rèn)識的一些人，都或多或少地促使我成為一個(gè)真正的農(nóng)民。如果哈里當(dāng)時(shí)給我做了一部拖車，我或許已經(jīng)成為奧馬哈的推土機(jī)之王，從此也和務(wù)農(nóng)絕緣了。如果我的拖拉機(jī)沒有壞，我就不會(huì)遇到奧托，之后也不會(huì)碰到像弗朗西斯這樣耐心的伙計(jì)教我務(wù)農(nóng)的基本知識。
在和世上不同的人溝通的過程中，我發(fā)現(xiàn)很多成功人士都承認(rèn)，他們一旦決定要做一件事情，就會(huì)全身心投入其中。他們不會(huì)因?yàn)榭赡軙?huì)犯錯(cuò)而畏首畏尾。在找到最適合的職業(yè)之前，他們可能已經(jīng)嘗試過幾個(gè)不同的職業(yè)。為了充分利用這40次機(jī)遇，你時(shí)不時(shí)要做一些你不一定會(huì)做的事情，犯一些錯(cuò)誤，然后從頭再來。這是個(gè)簡單的道理，但是很多人都害怕改變（農(nóng)民是最排斥改變的人）。如果你覺得你對一件事很感興趣，不要多想，放手去做。
在接觸農(nóng)活兒之后，我離開了奧馬哈幾年，這期間我常常想起當(dāng)時(shí)在地里干活兒的經(jīng)歷。1982年當(dāng)我再次回到這里時(shí)，我已經(jīng)有了一個(gè)妻子和4個(gè)繼女，我要開始養(yǎng)家了，所以我做的第一件事就是租地來耕種。我喜歡待在農(nóng)場，那是我最開心的時(shí)候，我和除了南極洲之外的其他大洲的數(shù)千名農(nóng)民都有過交流。
當(dāng)我的兒子HWB還小的時(shí)候，他會(huì)抱著枕頭和我一起坐在駕駛室里，我用錄音機(jī)放他最喜歡的迪士尼電影原聲帶，就這樣與他共同度過幾個(gè)小時(shí)的歡樂時(shí)光。我會(huì)讓他掌控方向盤，教他認(rèn)一些動(dòng)物，并告訴他一些農(nóng)業(yè)常識。如今，他經(jīng)營著奧馬哈的一片我父親買下的耕地。他不像我一樣喜歡大汽車和泥土，但是他熟練掌握了電腦技術(shù)和GPS（全球定位系統(tǒng)），美國如今有如此大規(guī)模的農(nóng)業(yè)也是有賴于這些技術(shù)。他有一次從華盛頓飛往奧馬哈，在飛機(jī)上給我發(fā)了封郵件，告訴我他剛剛在35
000英尺的高空上用黑莓手機(jī)和飛機(jī)上的無線網(wǎng)絡(luò)把中樞灌溉系統(tǒng)打開了，足見他是多么精通高科技設(shè)備。我是那個(gè)在沙箱里玩兒玩具卡車的小孩兒，而HWB是你在停電后指望著能夠把錄像機(jī)重新編好程的那個(gè)小孩兒。
農(nóng)民比他們表面看起來要多元化
顯而易見，我走上務(wù)農(nóng)這條道路的經(jīng)歷并不具有代表性。我兒子喜歡務(wù)農(nóng)的原因和我不一樣。但是我不確定美國的多數(shù)人——甚至是那些想要出臺農(nóng)業(yè)政策或是應(yīng)對全球饑餓問題的政府機(jī)構(gòu)和組織——知道世界上數(shù)億農(nóng)民的耕種經(jīng)驗(yàn)是多么的千差萬別。我很少見到既是農(nóng)民，同時(shí)又是偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、杰出的學(xué)者，或是夸夸其談的政客的人；反過來亦是如此，很少有人身兼這幾種身份，然而盡管如此，還是沒能阻止后者中的一些人對某一特定地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)問題指手畫腳，雖然他們完全不知道在那兒耕種意味著什么，也不知道農(nóng)民的思路。
美國的農(nóng)民可謂占盡天時(shí)地利，原因有幾個(gè)。他們可以使用美國廣袤、平坦、土質(zhì)良好的耕地，這些耕地位于我所說的“肥沃地帶”，即北緯30度到45度之間的區(qū)域。美國大陸的48個(gè)州大部分都在這個(gè)肥沃地帶之內(nèi)，氣候適中，土質(zhì)優(yōu)異，是全球最多產(chǎn)的耕地。美國不僅在地理位置上得天獨(dú)厚，而且土壤基礎(chǔ)好、設(shè)施完善，還有大量的信息資源和研究數(shù)據(jù)，這些有利于農(nóng)業(yè)的發(fā)展。
我們早在18世紀(jì)初的時(shí)候就對農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行投資，那時(shí)，90%的人口都以農(nóng)業(yè)為生。我們早期的總統(tǒng)，包括喬治?華盛頓在內(nèi)，都是農(nóng)民，他們都非常關(guān)注農(nóng)民的切身利益，以及如何提高產(chǎn)量。很早我們就建立了一套土地使用體系，使得每個(gè)農(nóng)民都以一種可靠和穩(wěn)定的方式與其土地聯(lián)系了起來，這就鼓勵(lì)農(nóng)民投資和開發(fā)土地，也允許他們利用土地進(jìn)行賒購。美國農(nóng)業(yè)部建立于1862年，同年，《莫里爾法案》（Morrill
Act）通過，農(nóng)工學(xué)院相繼成立。到20世紀(jì)60年代，政府對這些項(xiàng)目、大規(guī)模的研究和其他重點(diǎn)基礎(chǔ)設(shè)施（例如城市電力、公路、鐵路等）已經(jīng)進(jìn)行了長達(dá)幾十年的投資，創(chuàng)造了很好的條件，使得農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率在接下來的40年里增加了2倍。
現(xiàn)在，不斷發(fā)展的研究和技術(shù)革新使農(nóng)民能夠進(jìn)行更大規(guī)模的耕種，這在幾十年前還是無法想象的。衛(wèi)星導(dǎo)航的拖拉機(jī)、收割機(jī)和施肥機(jī)能夠根據(jù)每平方英尺的作物所需營養(yǎng)的實(shí)時(shí)評估，在那1平方英尺的土地上釋放所需的養(yǎng)分。1926年，1個(gè)美國農(nóng)民可以養(yǎng)活26人；而如今，這個(gè)數(shù)字變成了155人。
這些農(nóng)民有專業(yè)技能和資源來使用最精密和最復(fù)雜的技術(shù)——我們必須繼續(xù)支持他們。食物生態(tài)系統(tǒng)包羅萬象，非常復(fù)雜。如果美國玉米歉收，那么全球玉米價(jià)格可能會(huì)因此上漲，從而加劇全球饑荒；而如果其玉米豐收，剩余的玉米可以被快速有效地用于地震后的災(zāi)后救援工作。世界人口在不斷增加，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率也必須不斷提高。美國的農(nóng)民現(xiàn)在生產(chǎn)著世界上20%的糧食。但還是有很多人不知道，當(dāng)美國最大化其耕地生產(chǎn)率之后，它同時(shí)也在拯救其他地方脆弱的生態(tài)體系。
即使在我的家鄉(xiāng)迪凱特，一個(gè)耕地資源豐富的美國中西部城市，那里的人們也沒有意識到在過去30年里，家鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)會(huì)有如此大的變化。我們有成百上千英畝的玉米和大豆耕地，然而我還是遇到過很多當(dāng)?shù)厝�，他們認(rèn)為耕種活動(dòng)仍然停留在民間小作坊的經(jīng)營模式上。幾十年以前，這里有很多面積約幾百英畝、規(guī)模適中的農(nóng)場，每個(gè)農(nóng)場可能雇用了一戶農(nóng)民家庭，或許還有其他幾個(gè)人。而現(xiàn)在，這些農(nóng)場動(dòng)輒上千英畝，由越來越少數(shù)的農(nóng)場主經(jīng)營著，他們只雇用幾個(gè)工人，更多的是依靠更大型、更精密的機(jī)械設(shè)備。這些設(shè)備穿梭于耕地之中，高高的桿子上裝有GPS接收器，讓農(nóng)民不用親自下田就能自如地操控設(shè)備，可能只需要在播種或收割的季節(jié)多請幾個(gè)幫手，但是總體而言，自動(dòng)化和機(jī)械化的程度是非常高的。
這是美國的一個(gè)極端，其另一個(gè)極端是，一些小量生產(chǎn)有機(jī)作物的農(nóng)民正在使用各種低影響的綠色科技，引領(lǐng)著有機(jī)運(yùn)動(dòng)和“購買本土農(nóng)作物”運(yùn)動(dòng)，而且這些農(nóng)民的隊(duì)伍還在不斷壯大。這方面有分量的研究和技術(shù)不少，我個(gè)人也很支持。我認(rèn)為我們應(yīng)該在每個(gè)領(lǐng)域、每種規(guī)模上都進(jìn)行多種嘗試。我所見過的最讓人印象深刻的示范田之一就位于賓夕法尼亞的羅德學(xué)院（Rodale
Institute），幾十年來，那里的科學(xué)家一直在孜孜不倦地做實(shí)驗(yàn)，試圖研發(fā)能夠保護(hù)和提高土壤質(zhì)量的更高產(chǎn)的有機(jī)耕種方式。
我一向堅(jiān)定提倡要更好地管理土地，后文中也會(huì)詳細(xì)提到這點(diǎn)。然而現(xiàn)在我要說一個(gè)可能不討喜的觀點(diǎn)：饑餓問題每天都折磨著近10億人口，以我們現(xiàn)在的耕種規(guī)模，依靠有機(jī)農(nóng)業(yè)是不能養(yǎng)活所有人的，那樣做挑戰(zhàn)太大。一些重災(zāi)區(qū)的條件太惡劣，不能僅僅依靠有機(jī)農(nóng)業(yè)，而且有機(jī)農(nóng)業(yè)需要農(nóng)民接受大量的培訓(xùn)和不間斷的管理，需要在特定的時(shí)間做特定的維護(hù)。我贊同這樣一種觀點(diǎn)，不論是美國最大的商業(yè)玉米農(nóng)場，還是危地馬拉或加納一戶貧窮農(nóng)民家周邊的一小塊土地，其土壤質(zhì)量都是至關(guān)重要的。提高土壤質(zhì)量的方法包括覆蓋作物、輪耕和減少使用耕作技術(shù)，這是任何一個(gè)地方、任何一種規(guī)模的農(nóng)田都能應(yīng)用的方法。然而，到頭來，要為全球?qū)⒔?0億人口解決糧食問題還是需要向不同規(guī)模的農(nóng)場推廣最佳實(shí)踐，并通過因地制宜來獲得成功。
小農(nóng)戶的金字塔
當(dāng)談起全球饑餓問題，每個(gè)農(nóng)民都有自己的角色。顯然，商業(yè)農(nóng)民的角色和小農(nóng)戶的不一樣，但是世界糧食生態(tài)系統(tǒng)需要每個(gè)地區(qū)的每個(gè)角色都有合適的、聰明的演員來扮演。在饑餓問題上，我最關(guān)注的是自給農(nóng)民，世界上有很多人致力于解決全球饑餓問題，他們的初衷和想法都是美好的，卻誤解和忽視了自給農(nóng)民。
2008年，我在埃塞俄比亞南部這個(gè)備受干旱和饑荒折磨的地方遇到一位婦女，她的名字叫阿達(dá)尼克·瑟發(fā)。那次，我一如既往地帶著我的相機(jī)，拍了一張她和她12歲的兒子納吉瑟坐在一個(gè)食物分發(fā)點(diǎn)地上的照片。這張照片提醒著我們，必須找到一種長期的可持續(xù)的方式幫助這些人。照片里，她的眼神空洞而又痛苦，兒子的胸腔凹陷，肋骨根根分明，腿非常細(xì)，以至于膝蓋看起來像個(gè)大腫塊。
阿達(dá)尼克告訴我，她有1.25英畝的土地，但是已經(jīng)有兩個(gè)季節(jié)不能產(chǎn)出足夠的糧食來喂飽一家上下11口人了。她去那里是為了得到點(diǎn)兒食物援助。以前她養(yǎng)過雞，不過它們病死了，也有可能是因?yàn)楦珊怠Ｋ龥]有辦法儲藏糧食，當(dāng)我遇到她的時(shí)候，她已經(jīng)賣了最后一只山羊和一只綿羊來購買食物，然而因?yàn)槌掷m(xù)不斷的干旱，當(dāng)?shù)氐募Z食價(jià)格極高，所以她幾乎什么都買不起。
我知道糧食援助可以幫她撐過下一周，或許下個(gè)月。在這樣極端的環(huán)境下，糧食援助是讓這些人活命的關(guān)鍵。但是每個(gè)人都知道，糧食援助不是長久之計(jì)。那么，我們?nèi)绾握业揭粋�(gè)長久之計(jì)呢？我們怎樣才能幫助到像阿達(dá)尼克這樣的農(nóng)民獲得一個(gè)可持續(xù)的糧食來源和收入？
在非洲和世界其他地方，還有上億像阿達(dá)尼克這樣的人，他們沒有一個(gè)關(guān)于自己是如何“選擇”務(wù)農(nóng)這個(gè)行業(yè)的有趣或是離奇的故事，完全是迫于生計(jì)。據(jù)聯(lián)合國糧農(nóng)組織估計(jì)，這些農(nóng)民多達(dá)5億，他們采用最原始的耕作體系，為發(fā)展中國家提供了它們所需的80%的糧食。他們中的大多數(shù)人一輩子都不會(huì)使用拖拉機(jī)或收割機(jī)，也不會(huì)用“地球的管家”這樣浪漫和崇高的字眼來形容自己。他們很難種出足夠的糧食來養(yǎng)活家人，一場干旱或者一種害蟲或病毒的侵襲就意味著他們要喪失一個(gè)或者多個(gè)小孩兒。他們就是在這樣異常惡劣和極端的條件下，使用最原始的工具和低劣的種子進(jìn)行農(nóng)事活動(dòng)的，別無他選。
雖然有政府、投資者和好心的慈善家提出了一些體系的構(gòu)想，但這些體系只適用于美國等產(chǎn)量高的農(nóng)業(yè)環(huán)境，對于那些有很多像阿達(dá)尼克這樣的自給農(nóng)民的貧窮國家，卻完全不適用。要想讓這些國家具備大規(guī)模、高度機(jī)械化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的條件，就意味著要花費(fèi)上萬億美元對其基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)進(jìn)行投資，花幾十年時(shí)間培訓(xùn)人員和發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能力。在非洲，要想實(shí)現(xiàn)整個(gè)大陸大規(guī)模的耕作，就一定要有一個(gè)能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)的公路和水資源管理系統(tǒng)，而光是打造這個(gè)系統(tǒng)就需要54個(gè)不同國家政府的支持，而這54個(gè)國家中的大多數(shù)，都沒有將每年支出的10%用于發(fā)展自己的農(nóng)業(yè)，雖然農(nóng)業(yè)關(guān)系到民生大計(jì)。
我們基金會(huì)針對非洲農(nóng)民做了一項(xiàng)分析，把他們分為3類，可以用金字塔來打一個(gè)比方：在金字塔的頂端，是不到5%的非洲精英農(nóng)民，他們是商業(yè)農(nóng)民，有足夠的土地和產(chǎn)出，能雇用勞動(dòng)力，買得起優(yōu)質(zhì)種子、除草劑、殺蟲劑和化肥；有灌溉系統(tǒng)，能獲得貸款，有銷售農(nóng)作物的市場渠道。他們在非洲的地位非同一般，一天能吃三餐，而且吃的一般都不是自己種的糧食。
比金字塔頂端的規(guī)模略大一點(diǎn)的第二層，是我所說的“穩(wěn)定的”農(nóng)民。他們中大多數(shù)人吃的是自家產(chǎn)的糧食，雖然他們也經(jīng)常賣點(diǎn)兒作物，來補(bǔ)貼家用。他們或許會(huì)有一些小型的糧食儲藏系統(tǒng)，如此一來，就能囤積一些糧食，等到價(jià)格比收獲季節(jié)高一些的時(shí)候再賣出。他們通常一天吃兩餐，一些人的小孩兒也許會(huì)去上學(xué)。
位于金字塔最底端的大約90%或以上的都是“脆弱的”農(nóng)民，阿達(dá)尼克就屬于這一類人。這樣的家庭一天吃不上兩餐，大部分的收入來自于農(nóng)場工作，每天的生活費(fèi)一般低于2美元。他們沒有設(shè)備，無力飼養(yǎng)大型動(dòng)物，只能使用未經(jīng)培育的種子（這會(huì)減少農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率），也沒錢買化肥和殺蟲劑。他們種的糧食幾乎僅夠自家吃，就算還有些剩余的，也沒有地方儲藏，只能在價(jià)格最低的收獲季節(jié)賣掉。他們靠天吃飯，大多數(shù)小孩兒不會(huì)去上學(xué)，身體也不那么健康；家里務(wù)農(nóng)的主力通常是婦女。
此時(shí)此刻，世界上有上百萬像阿達(dá)尼克這樣的農(nóng)民正在被活活餓死。他們沒有力氣，在種地的時(shí)候從來不會(huì)使用能幫助提高效率的技巧，沒有什么途徑聯(lián)系到農(nóng)業(yè)推廣代理來教授他們新的耕作方法，也沒有土地。要想實(shí)現(xiàn)大規(guī)模、高科技的農(nóng)業(yè)耕種，需要雄厚的資源和良好的基礎(chǔ)設(shè)施，這些都是令自給農(nóng)民望塵莫及的，所以這個(gè)辦法行不通。有的農(nóng)田土壤肥沃，灌溉設(shè)備齊全，通有平坦的公路、設(shè)計(jì)合理的鐵路，還配備了大型谷物升降機(jī)，對這樣的農(nóng)田行之有效的技術(shù)，卻未必能解決脆弱農(nóng)民的糧食問題。要知道，數(shù)百萬的農(nóng)民住在偏遠(yuǎn)的地區(qū)，那里只有泥土路，他們除了把糧食一袋袋地扛到商販那里去賣，或者把種子和化肥一袋袋地扛回農(nóng)場之外，別無選擇。
人們最終走上務(wù)農(nóng)這條道路的原因各不相同。有的人是第6、7代農(nóng)民，他們完全習(xí)慣了代代相傳的某種特定的務(wù)農(nóng)方式。很少有人像我這樣，繞了一大圈才發(fā)現(xiàn)務(wù)農(nóng)適合我。但是世界上絕大多數(shù)農(nóng)民種地，是因?yàn)檫@是他們唯一的選擇，沒有選擇的選擇。全球糧食生態(tài)系統(tǒng)很復(fù)雜，我們需要更深入地理解糧食從哪里來，種糧食的人有什么困難。我是以一個(gè)農(nóng)民的身份在理解這個(gè)問題，因?yàn)檗r(nóng)民是我的第一職業(yè)，我褲子的膝蓋處可以證明這一點(diǎn)。