為博思艾倫公司和賓客們烹飪私人晚宴是克雷格·斯托爾之類(lèi)的超級(jí)明星廚師從超級(jí)精英更廣泛的崛起中獲益的途徑之一。庫(kù)默爾最后的旁白揭示出，迎合大眾食客在一定程度上已經(jīng)成了明星廚師每日工作的一部分。晚餐快結(jié)束時(shí)，庫(kù)默爾告訴酒足飯飽的來(lái)賓，斯托爾暫時(shí)還沒(méi)有出書(shū)，所以食客們只能領(lǐng)到一些五彩繽紛的意式瓷盤(pán)，上面畫(huà)有德?tīng)柗颇葮?biāo)志性的海鮮菜肴，用來(lái)紀(jì)念這一生中難得的晚宴——“難忘的回憶”。一位來(lái)賓的妻子第二天一早將乘坐私人飛機(jī)飛回韋斯切斯特，有人向她展示瓷盤(pán)，德?tīng)柗颇纫呀?jīng)用氣泡墊將瓷盤(pán)包裹起來(lái)，然后牢固地裝進(jìn)適合飛機(jī)旅行的硬板紙盒里。最終，她接受勸說(shuō)將這個(gè)瓷盤(pán)帶回了家。
超級(jí)明星可為精英提供昂貴的私人服務(wù)，也可為大眾提供價(jià)格較低而規(guī)模更大的服務(wù)，將兩者恰到好處地結(jié)合起來(lái)是利用他們非凡本領(lǐng)賺錢(qián)的最強(qiáng)大手段。廚師到最近才明白這一賺錢(qián)之道，而服裝設(shè)計(jì)師可能是第一個(gè)悟出此道的。第一位革新人物是查爾斯·弗雷德里克·沃思，她是時(shí)裝界的伊麗莎白·比林頓——19世紀(jì)超級(jí)富有的歐洲精英涌現(xiàn)，他是從中抓住商機(jī)的超級(jí)明星，但他必須創(chuàng)立一個(gè)新的行業(yè)。沃思于1826年出生，從倫敦起步，之后在法國(guó)當(dāng)布商。他發(fā)現(xiàn)，為顧客縫制衣服是個(gè)拓展業(yè)務(wù)的機(jī)會(huì)，而不僅僅是賣(mài)布料給他們。沃思最終說(shuō)服了起初十分猶豫的幾位雇主，于是他們創(chuàng)立了一個(gè)小型的女裝裁制部門(mén)。隨著這個(gè)部門(mén)的利潤(rùn)越來(lái)越多，沃思也成了公司的合伙人。這一成功讓沃思信心倍增，他于1858年創(chuàng)立了自己的公司，由瑞典投資人奧托·古斯塔夫·博貝里出資贊助。不久，沃思就創(chuàng)立了一個(gè)新的超級(jí)明星行業(yè)——高級(jí)定制時(shí)裝業(yè)——并成了開(kāi)山鼻祖。
沃思將自己的商標(biāo)縫到他設(shè)計(jì)的時(shí)裝上。沃思不縫制客戶(hù)設(shè)計(jì)的服裝，而是每一季設(shè)計(jì)新的時(shí)尚款式來(lái)呈現(xiàn)自己的風(fēng)格，然后為他的客戶(hù)量身定制。沃思熱衷于技術(shù)的應(yīng)用。1851年，艾薩克·辛格發(fā)明了第一臺(tái)性能可靠的縫紉機(jī)，7年后沃思開(kāi)設(shè)了自己的女裝裁制商店，他手下的女服裝設(shè)計(jì)師在手工縫制較慢、效率較低的時(shí)候采用縫紉機(jī)縫制。沃思還熱衷于使用工廠制作的裝飾品，如絲帶和蕾絲等。
沃思不懈地爭(zhēng)取歐洲貴族客戶(hù)以打響自己的名氣。其中一位早期客戶(hù)是奧地利駐法國(guó)大使的夫人保利娜·馮·梅特涅公主。當(dāng)拿破侖三世的夫人歐根妮皇后開(kāi)始穿上他設(shè)計(jì)的時(shí)裝時(shí)，沃思無(wú)疑取得了巨大成功。然而在經(jīng)濟(jì)上，他同阿斯特、卡內(nèi)基、范德比爾特等富豪一樣是美國(guó)“鍍金時(shí)代”的受益者。這些富豪會(huì)送他們的貴族夫人到巴黎采購(gòu)全套行頭。富豪們也會(huì)飛越大西洋購(gòu)買(mǎi)時(shí)裝，為婚禮或奢華的化裝舞會(huì)等一些特殊場(chǎng)合做準(zhǔn)備，因?yàn)橄?897年馬丁舞會(huì)之類(lèi)的聚會(huì)已成為19世紀(jì)精英社會(huì)生活的固定娛樂(lè)活動(dòng)。
沃思遠(yuǎn)不止是超級(jí)明星商人，他還是創(chuàng)新家——為歐洲和美國(guó)崛起的超級(jí)富豪裁制時(shí)裝并向他們出售，是他最先開(kāi)辟了這一新途徑的。19世紀(jì)70年代，在他事業(yè)的頂峰，他的年收入高達(dá)8萬(wàn)美元，他設(shè)計(jì)的一些時(shí)裝售價(jià)高達(dá)1萬(wàn)美元。可以肯定那是一大筆財(cái)富，但是，正如比林頓女士的收入受到觀看現(xiàn)場(chǎng)演出人數(shù)的限制，沃思的商店一年縫制的6
000~7 000套禮服必須根據(jù)每位顧客的身材量身定制。
由于卓別林可以將表演傳播給大眾，他頭上的超級(jí)明星光環(huán)比比林頓夫人的閃亮不少。與之類(lèi)似，當(dāng)時(shí)裝設(shè)計(jì)師從高級(jí)時(shí)裝定制業(yè)務(wù)拓展至成衣生意后，他們的財(cái)富以幾何級(jí)數(shù)增加。這一變革發(fā)生在1966年，那一年伊夫·圣·洛朗在巴黎第六區(qū)的托儂大街上開(kāi)設(shè)了第一家
“塞納河左岸”成衣商店，距離沃思和博貝里一個(gè)多世紀(jì)前開(kāi)設(shè)的第一家商店不到兩英里。
時(shí)裝設(shè)計(jì)師花了很長(zhǎng)時(shí)間才從大規(guī)模生產(chǎn)中獲利。一部分原因是縫紉機(jī)沒(méi)有立即投入制作精致而便宜的女裝——這類(lèi)女裝是利潤(rùn)最豐厚的時(shí)裝市場(chǎng)。19世紀(jì)中期，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)和歐洲普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，發(fā)明天才對(duì)縫紉機(jī)（在19世紀(jì)50年代，其革命性相當(dāng)于如今的智能手機(jī)）投入的熱情幾乎迅速轉(zhuǎn)化為軍服的大規(guī)模生產(chǎn)。
工廠制作的女裝仍然難以提供價(jià)值主張。研究發(fā)現(xiàn)，即便到1920年末期，在家裁制女裝平均需花費(fèi)20美元，仍比買(mǎi)現(xiàn)成的女裝平均花費(fèi)的30美元要便宜（從女裝設(shè)計(jì)師處購(gòu)買(mǎi)女裝平均需花費(fèi)35美元，相較之下是最貴的）。一部分原因是制作女裝的技術(shù)大大進(jìn)步了，縫紉機(jī)在家里的使用效率和在曼哈頓服裝區(qū)的“血汗工廠”里的使用效率幾乎一樣。只要你的妻子或女兒的勞動(dòng)力比曼哈頓中城的外國(guó)移民更廉價(jià)——對(duì)很多美國(guó)人而言確實(shí)如此，那么購(gòu)買(mǎi)成衣就是一種奢侈。你應(yīng)該還記得，美國(guó)作家勞拉·英戈?duì)査埂褷柕略凇洞蟛菰系男∥荨分刑岬�，富裕的同班同學(xué)因買(mǎi)得起店內(nèi)現(xiàn)成女裝而招致嫉妒。另一部分原因是合身問(wèn)題，女裝比男裝更講究合身度，因?yàn)榕b通常更貼身，而且需要跟上變化更快的式樣。
我們對(duì)于合身問(wèn)題至今沒(méi)有一個(gè)完美的答案——女性讀者聽(tīng)了可能會(huì)嘆氣，而1941年出現(xiàn)了一條分界線。在一項(xiàng)雇用“大蕭條”時(shí)期受害者的政府資助項(xiàng)目中，美國(guó)農(nóng)業(yè)部為將近15
000名女性度量身材，并發(fā)布了數(shù)據(jù)，創(chuàng)立了第一批標(biāo)準(zhǔn)女裝尺寸�？p紉的工業(yè)技術(shù)也發(fā)展迅猛，到20世紀(jì)50年代，單個(gè)女服裝設(shè)計(jì)師用縫紉機(jī)裁制一件女裝所需的時(shí)間是工廠裁制一件女裝的好幾倍。
伊夫·圣·洛朗意識(shí)到，設(shè)置標(biāo)準(zhǔn)女裝尺寸和縫紉的工業(yè)技術(shù)這兩項(xiàng)創(chuàng)新使超級(jí)明星設(shè)計(jì)師能從規(guī)模經(jīng)濟(jì)中受益。同表演、演唱和烹飪一樣，現(xiàn)代時(shí)裝設(shè)計(jì)（與普通制衣相對(duì)）是為“鍍金時(shí)代”精英而專(zhuān)設(shè)的昂貴服務(wù)。圣·洛朗明白，他進(jìn)軍成衣業(yè)意味著同定制時(shí)裝范式的徹底決裂，他試圖將自己提倡的平民主義變成一種美德。他喜歡說(shuō)，如果時(shí)尚的唯一目的是為富有的女人提供著裝，那么它會(huì)令人非常不安。[但請(qǐng)注意：“塞納河左岸”的第一位非常矚目的顧客是法國(guó)演員卡特琳·德納夫；1987年，在股市遭遇“黑色星期一”的暴跌后，圣羅蘭（YSL）成衣時(shí)裝展推出了一款價(jià)值10萬(wàn)美元的鑲鉆夾克。]
當(dāng)時(shí)，許多圣·洛朗的女裝精英設(shè)計(jì)師伙伴都驚恐萬(wàn)分。伊曼紐爾·溫加羅寫(xiě)道，“塞納河左岸”的開(kāi)業(yè)使他倍感沮喪。皮爾·卡丹在該店開(kāi)業(yè)一年前對(duì)成衣淺嘗輒止，他警告道，由于齊平化和標(biāo)準(zhǔn)化，我們會(huì)在自己編織的世界中“單調(diào)乏味地死去”。
然而沒(méi)過(guò)多久，我們可以明顯看到，通過(guò)時(shí)裝定制和成衣的結(jié)合——為超級(jí)富豪提供昂貴的私人服務(wù)，并利用技術(shù)擴(kuò)大時(shí)裝的影響規(guī)�！獣r(shí)裝設(shè)計(jì)行業(yè)頂尖的設(shè)計(jì)師可以從馬歇爾效應(yīng)和羅森效應(yīng)中獲得巨大收益。1975年，圣·洛朗的收入達(dá)2
500萬(wàn)美元，是查爾斯·沃思事業(yè)頂峰時(shí)收入的100倍（已考慮了通貨膨脹）。沃思比他手下的法國(guó)女服裝設(shè)計(jì)師要富有，而圣·洛朗同他的成衣生產(chǎn)線上的國(guó)外制衣工人相比是名副其實(shí)的頂級(jí)富豪。同律師界、表演藝術(shù)界和廚師界一樣，時(shí)裝界中超級(jí)明星領(lǐng)先其他人的距離越變?cè)酱蟆?/P>
……