20 世紀(jì)90 年代中期，在讀了保羅·莫羅（Paolo Mauro ）的《腐敗與增長》（Corruption and
Growth
）一文后，我就開始醞釀這本書。因?yàn)槟_在文中提出，從統(tǒng)計學(xué)角度看，腐敗與經(jīng)濟(jì)增長是負(fù)相關(guān)的關(guān)系，這一點(diǎn)讓我感想頗多。當(dāng)時，透明國際組織剛剛開始發(fā)布清廉指數(shù)。莫羅的觀點(diǎn)中，有一個事實(shí)讓我深感驚訝：1996
年，中國的腐敗程度在全世界排名第六，但其經(jīng)濟(jì)增長率卻達(dá)到10%
，而這個數(shù)字與前幾年相比還有所減少。此外，越來越多的證據(jù)表明：日本、韓國的政府也絕非清廉楷模，它們都有嚴(yán)重腐敗的歷史，不僅低級官員腐敗，而且執(zhí)政黨領(lǐng)導(dǎo)人也腐敗。1996
年，我寫了一篇文章，對比了剛果民主共和國、菲律賓以及韓國的腐敗及政治、經(jīng)濟(jì)狀況。雖然蒙博托（Mobutu
）政府的掠奪對剛果民主共和國的經(jīng)濟(jì)造成了毀滅性的影響，雖然馬科斯（Marcos
）政府的大肆搜刮掏空了菲律賓經(jīng)濟(jì)，但我認(rèn)為，在韓國，腐敗似乎為執(zhí)政黨推動經(jīng)濟(jì)快速增長提供了一條路徑，也為推動經(jīng)濟(jì)發(fā)展注入了動力。之后，我發(fā)現(xiàn)了一些關(guān)于遭到省級紀(jì)律檢查委員會查處的中國共產(chǎn)黨黨員的數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)讓我產(chǎn)生了更多的疑問。似乎經(jīng)濟(jì)增長率居前列、在經(jīng)濟(jì)改革過程中享有“先行一步”美譽(yù)的省份，也是紀(jì)律處分發(fā)生概率較高的省份。在1996
年的那篇題為“自上至下的腐敗”（Rotting From the Head Down
）的論文中，我大膽地指出，經(jīng)濟(jì)增長與腐敗的關(guān)系非但不是負(fù)相關(guān)，而且具有正相關(guān)性。當(dāng)然，這篇論文遭到了《比較政治學(xué)》（Comparative Politics
）雜志編委們的堅(jiān)決否定。當(dāng)時，他們認(rèn)為分析腐敗的政治與經(jīng)濟(jì)是一件非常復(fù)雜的事，并且說我對此了解太少，認(rèn)為我不知道如何處理有關(guān)中國腐敗狀況的數(shù)據(jù)。然而，他們的確認(rèn)同我的論斷存在一定的合理性。日益猖獗的腐敗行為真像莫羅所說的那樣影響了經(jīng)濟(jì)增長嗎？這是一個很好的問題。作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，莫羅先后在多家機(jī)構(gòu)擔(dān)任重要職務(wù)，其中包括世界銀行、國際貨幣基金組織以及美國國際開發(fā)署，他一直呼吁對腐敗進(jìn)行系統(tǒng)性的打擊，以此推動發(fā)展中國家的經(jīng)濟(jì)增長。
1995 年春夏之交，我收到第七屆國際反貪污大會的宣傳材料后，開始對中國的腐敗感到困惑。這個會議于同年10
月在北京召開，我對參會很感興趣，但當(dāng)我源源不斷地收到新的宣傳冊子時，我有些不解。后來，讀了有關(guān)北京市原副市長王寶森自殺以及北京市原市委書記陳希同以腐敗罪名被逮捕的報道之后，我才有了答案。王寶森曾經(jīng)擔(dān)任國際反貪污大會的副主席，而我收到的新宣傳冊中卻將他的照片刪除了，因?yàn)楫?dāng)時他被發(fā)現(xiàn)卷入一樁腐敗案之后自殺了。在這樁案件中，王寶森與陳希同曾試圖從在北京市區(qū)拿地的房地產(chǎn)開發(fā)商那里收受數(shù)千萬美元的“傭金”。（諷刺的是，國際反貪污大會會址所在地北京新世紀(jì)大飯店的總經(jīng)理正是陳希同之子陳小同，他被指犯有接受賄賂罪，與其父親的活動有關(guān)。）這樁丑聞的復(fù)雜性與調(diào)查背后的政治因素令我很感興趣，后來，就陳希同案我還在《中國評論》（China
Review ）上發(fā)表了一篇分析性文章。
1997
年夏，我受邀在香港中文大學(xué)的中國研究服務(wù)中心發(fā)表有關(guān)中國腐敗問題的演講。令我深感驚訝的是，雖然我當(dāng)時只是一位初出茅廬的學(xué)者，但《南華早報》的記者鄧伊凡不僅親自聽我演講，還采訪了我。第二天，鄧伊凡發(fā)表了一篇關(guān)于這次演講的文章，說我宣稱“腐敗有利于中國大陸的經(jīng)濟(jì)增長”。我趕緊向我的導(dǎo)師里克·鮑姆（Rick
Baum
）求證我是否說過這句話，他也參加了那次演講。后來我確信自己并沒有說過這句話，我只是提出經(jīng)濟(jì)增長與腐敗負(fù)相關(guān)的言論是有問題的，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展最成功的幾個國家，比如日本與韓國，都在經(jīng)濟(jì)騰飛階段出現(xiàn)過嚴(yán)重的腐敗事件。中國似乎也不例外。之前，在關(guān)于經(jīng)濟(jì)增長與腐敗為何能夠并存的問題上，我向鄧伊凡解釋說，這是因?yàn)楹芏喾欠ㄙY金被投資于中國。但由于我公開把中國經(jīng)濟(jì)快速增長與腐敗狀況日益惡化聯(lián)系起來，我覺得必須提出一個更好的解釋。
那時，每到夏季，我都會在香港中文大學(xué)的中國研究服務(wù)中心待一段時間，仔細(xì)研究中文媒體的資料，搜尋關(guān)于腐敗的文章。這是很艱苦的工作，因?yàn)楫?dāng)時還沒有可供檢索的數(shù)字媒體，大部分中文期刊也還沒有可靠的索引。我在汗牛充棟的資料中苦苦搜尋之際發(fā)現(xiàn)，《檢察日報》、《法制日報》等報刊上有關(guān)腐敗的信息量之大令我深感震驚。到了秋季，我總是帶著一摞摞的復(fù)印資料返回我的學(xué)校。當(dāng)我的同事和朋友知道我所做的研究涉及中國的腐敗后，經(jīng)常會問我兩個問題：第一，研究中國腐敗危險嗎？第二，我能否得到相關(guān)數(shù)據(jù)？當(dāng)我的文件柜和書架塞得滿滿時，獲取關(guān)于腐敗的數(shù)據(jù)顯然已經(jīng)不成問題了，而擺在我面前的真正問題是如何處理大量看似不合邏輯的數(shù)據(jù)。在日本和韓國，大企業(yè)給執(zhí)政黨輸送政治獻(xiàn)金，以這種形式存在的“政治腐敗”相當(dāng)于“金融膠水”，把右翼勢力黏合在一起，不然他們就會爭吵不休。而且這樣一來還能防止執(zhí)政黨分裂成相互對立的派系，把執(zhí)政黨的經(jīng)濟(jì)和政治利益與商業(yè)盟友對發(fā)展和盈利最大化的不斷追求糅合在一起。然而，中國共產(chǎn)黨的政治實(shí)力的壯大不依靠企業(yè)的獻(xiàn)金，也不需要出于營利動機(jī)而促進(jìn)經(jīng)濟(jì)快速增長。相反，由于“大躍進(jìn)”運(yùn)動、“文革”，中國共產(chǎn)黨似乎把經(jīng)濟(jì)快速增長視為一種政治需求。此外，顯而易見的是，雖然日本和韓國的腐敗是結(jié)構(gòu)性、制度性的，但在中國，腐敗卻是無秩序的、掠奪性的。中國的腐敗官員不是從企業(yè)的盈利中揩油，而是在企業(yè)還沒有受益于政府的經(jīng)濟(jì)增長政策時就直接逼迫企業(yè)拿錢，只有這樣企業(yè)才能免遭官員的傷害，還有些官員直接挪用公款。中國的腐敗與日本的腐敗不同，它更類似于剛果民主共和國的腐敗。于是，我便提出了“雙重悖論”的概念，核心問題并不在于腐敗與經(jīng)濟(jì)增長能否并存，因?yàn)橹灰覀兓仡櫲毡竞晚n國的政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顟B(tài)就能回答這個問題，核心問題在于是否有可能在掠奪性腐敗猖獗、官員打劫經(jīng)濟(jì)的情況下維持經(jīng)濟(jì)快速增長。
本書的寫作進(jìn)度非常慢，因?yàn)槲一ㄙM(fèi)了很長時間才弄清楚中國的反腐機(jī)構(gòu)和如何解讀涉及中國反腐的信息。研究腐敗的難度異乎尋常，因?yàn)闊o論你獲得什么資料，它們所描述的情況充其量只是冰山一角，而其背后還有很多你根本看不到的、無法評測的情況。事實(shí)上，在我們所了解的案件中只知道某個人或某些人被逮捕了，而且在這種情況下，只有政府決定公開案件，公眾才能獲取相關(guān)數(shù)據(jù)。我的采訪工作進(jìn)行得令人沮喪，因?yàn)槟切┝私鈱?shí)情、具有真知灼見的人顯然不愿意多講，而那些愿意講的人往往并不是當(dāng)事人，他們只是道聽途說而已。此外，在中國，每年出現(xiàn)的腐敗案件數(shù)量多達(dá)數(shù)萬起，數(shù)量之多簡直令人應(yīng)接不暇，而只有小部分案件的詳細(xì)信息會被披露出來。因此，如果執(zhí)著地研究個別案件，很容易出現(xiàn)只見樹木不見森林的問題。然而，要想真正理解腐敗產(chǎn)生的影響，關(guān)鍵就在于擺脫個別樹木的困擾，通過考察部分樹木判斷整個森林的形態(tài)。
在本書中，我盡心竭力地闡述了自己對后毛澤東時代的腐敗形態(tài)與動態(tài)的理解，并力圖闡釋為什么即便在20 世紀(jì)90
年代腐敗加劇之后中國經(jīng)濟(jì)依然能維持快速增長。由此得出的結(jié)論就是我對前文提到的“雙重悖論”（即經(jīng)濟(jì)快速增長與腐敗加劇并存）的回答。我不敢說我的結(jié)論無懈可擊，但它的確回答了一個很重要的問題。眾所周知，中國改革進(jìn)程啟動之后，腐敗問題開始惡化。自從我們意識到這個現(xiàn)象，一直有人預(yù)言腐敗將對中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和中國共產(chǎn)黨的生存構(gòu)成致命的威脅。事實(shí)上，中國也經(jīng)常被外界描述為一個嚴(yán)重腐敗的國家，政治權(quán)力與公共權(quán)威淪為了腐敗官員謀求私利的工具。在很多國內(nèi)及國外人士看來，腐敗已經(jīng)侵蝕到了中國政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)核心。他們認(rèn)為，從根本上講，中國政府由“盜賊”統(tǒng)治，貪官數(shù)量遠(yuǎn)超清官數(shù)量，甚至中國共產(chǎn)黨核心領(lǐng)導(dǎo)層也直接或間接涉貪。很多人還認(rèn)為，雖然中國共產(chǎn)黨宣稱開展反腐斗爭，但這種反腐與京劇表演中的某些場景相似：演員們在一片鑼鼓喧囂中拼命地圍著舞臺轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，偶爾揪出來一個“壞人”，加以指責(zé)并示眾。但盡管舞臺上的喧囂與演員的憤怒讓觀眾感覺煞有其事，但這只不過是一場表演。反腐斗爭同樣如此，被逮捕的貪官只是一些不幸運(yùn)、不聰明、沒有政治盟友的“小魚”而已。很多人認(rèn)為，如果一位高官受到懲罰，要么是因?yàn)樗谂上刀窢幹旭R失前蹄了，要么就是被挑出來做替罪羊的。他們宣稱，無論中國政府決定公開什么信息，都是謊言，目的是欺騙公眾，讓公眾相信政府致力于反腐斗爭，實(shí)際上，中國共產(chǎn)黨明白，即便腐敗影響其執(zhí)政根基并阻礙經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但真要認(rèn)真反腐肯定會以更快的速度導(dǎo)致黨亡政息。他們得出的結(jié)論是：高層領(lǐng)導(dǎo)只是放出一些高調(diào)的言論，將反腐之戰(zhàn)說成是事關(guān)黨與國家生死存亡的斗爭，實(shí)際上卻對自己的妻子、兒女、親戚、朋友及下屬的腐敗視若無睹、置若罔聞。
從某種程度上講，我并不同意上述的一些觀點(diǎn)。毫無疑問，中國在將近30
年的反腐斗爭中采取部分舉措的目的的確是搞好公共關(guān)系，也并沒有成功地抑制腐敗，每個被逮捕的貪官背后肯定有更多的貪官，他們只是因?yàn)樾疫\(yùn)或者得到了政治保護(hù)而免于被逮捕，這一點(diǎn)肯定是沒有錯的。而且我們得到的有關(guān)腐敗的數(shù)據(jù)都是不完整的，無法知道真實(shí)的腐敗程度，這一點(diǎn)也是毋庸置疑的。我也認(rèn)為，在中國，腐敗是一個嚴(yán)重的問題。但如果說“有中國特色的腐敗”以某種方式促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)增長，或者與其他國家或地區(qū)的腐敗有本質(zhì)性區(qū)別，我是不認(rèn)同的。我們必須認(rèn)識到，雖然有很多人預(yù)言中國的腐敗將陷入失控的局面，但中國經(jīng)濟(jì)卻一直保持著引人矚目的增幅。由于經(jīng)濟(jì)學(xué)的傳統(tǒng)智慧一直認(rèn)為（而且實(shí)證研究結(jié)果似乎也證明），腐敗與經(jīng)濟(jì)增長是負(fù)相關(guān)的，所以我們難免會問為什么日益加劇的腐敗沒有對中國經(jīng)濟(jì)造成重大的危害？為什么中國能夠在腐敗問題日益惡化的情況下保持經(jīng)濟(jì)高速增長呢？