在孩子們心里，延安是個大家庭，西柏坡和中南海也是大家庭，毛伯伯也只是千千萬萬個伯伯叔叔中的一位，當(dāng)年的毛主席是伯伯，是老師，更是大朋友。在毛伯伯誕辰110周年到來之際，當(dāng)年的孩子們均已年逾花甲而退休，每當(dāng)聚會或見面時，常常情不自禁地講出一兩個和大朋友毛伯伯親密交往的童年故事……
有禮(理)有栗(利)
1942年冬，抗日名將續(xù)范亭伯伯住在延安交際處養(yǎng)病，續(xù)伯伯曾參加辛亥革命，擔(dān)任國民黨陸軍新編第一軍中將總參議，他主張積極抗日，1935年為抗議國民黨政府賣國投降政策，在南京中山陵剖腹自殺，遇救。1939年任山西新軍抗日決死隊總指揮，后來多次到延安，是毛伯伯的尊貴客人。毛伯伯曾請?zhí)K聯(lián)醫(yī)生阿洛夫、米洛夫和美國醫(yī)生馬海德給他醫(yī)病。休養(yǎng)期間經(jīng)常住在交際處，他有時讀讀書報，有時作作詩。由于家人不在身邊，難免寂寞，兩歲的小淵淵（筆者乳名）便成了他的朋友。淵淵每天去看他，他就早早在碳火盆里煨好三個毛栗子，等淵淵來時，便剝給她吃。在延安，栗子是個稀罕物，小淵淵有栗子吃，便每天去問候續(xù)伯伯，破了交際處不準(zhǔn)家屬進客房的規(guī)矩。有一天上午，淵淵照例推開了續(xù)伯伯的房門，看見爸爸陪著毛伯伯也坐在那里談話，爸爸平時就要求孩子要有禮貌，毛主席常來，淵淵便很習(xí)慣地問候道:“續(xù)伯伯好!毛伯伯好!”一邊說著，一邊向續(xù)伯伯跑去，親熱地依偎在續(xù)伯伯懷里，眼睛盯著火盆上裂了縫、竄出甜絲絲香氣的栗子。續(xù)伯伯從火盆邊沿上拿起一個煨熟了的栗子，一邊剝栗子，一邊對毛伯伯說:“現(xiàn)在大家都很忙，只有我一個閑人，我就交了這個小朋友，她每天來問候我，我就喂她三個毛栗子吃……”
毛伯伯聽了，哈哈大笑，把小淵淵抱起來放在自己膝蓋上，也拿了一個栗子，剝了喂她，毛伯伯說:“你這個娃娃很聰明，這么小就懂得我們黨統(tǒng)一戰(zhàn)線的策略方針，真是有禮
(理)有栗(利)呀……”毛伯伯一句話說得大家都哈哈大笑起來。小淵淵也笑了，她津津有味地咀嚼著栗子，這栗子可真甜，她吸了一下小鼻子，滿屋氤氳著栗子香，木炭火紅紅的……
爸爸金城笑著把小女兒抱起來說:“好了，已經(jīng)有禮(理)有栗(利)了， 還應(yīng)當(dāng)‘有節(jié)’，自己去玩兒吧……”說著把淵淵放到了屋門外……
從此，這就成為這個家庭里爸爸常講的一個故事。
“我和您叫一樣的名字……”
1946年，胡宗南軍隊要進攻延安。中央決定暫時放棄這座古城，第一批準(zhǔn)備撤出延安的就是老弱婦孺。陽光和煦的一個冬日，毛伯伯來到了洛杉磯托兒所，他關(guān)心著生活在這里的百多個烈士子女和前方將士的孩子，他仔細地檢查了撤退工作的方方面面，對所長和老師們千叮嚀萬囑咐一番，就走向了操場上正在游戲的孩子們。延安的孩子們少有不認(rèn)識毛主席的，見毛主席笑吟吟地走來，小朋友們一擁而上，嘰嘰喳喳像小鳥一樣，這個說：“毛伯伯好!”那個說：“伯伯抱抱。”毛伯伯蹲下來，一一問著:“你叫什么名字啊?你爸爸是誰啊?”
“我叫苦苦，”一個小姑娘自我介紹著，“媽媽是在新疆監(jiān)獄里生的我，我的名字就叫苦苦……”毛伯伯把苦苦抱過來，在她凍得紅紅的小臉蛋上親了一下，心疼地說:“你小小年紀(jì)，已經(jīng)受了不少苦啊……”
一個小胖墩男孩兒眨著大眼睛迫不及待地叫道：“毛伯伯，我要告訴您一件重要的事情!”毛伯伯睜大了眼睛，點了點頭。小胖墩一本正經(jīng)地說：“我和您叫一樣的名字……”毛伯伯饒有興趣地說:“噢?你說說，我聽�！薄澳拿纸忻鳌�，我—叫—席—毛�！毙∨侄蘸茏院赖匾蛔忠活D地說。毛伯伯笑了起來：“噢，果然是件重要的事情……”小胖墩又轉(zhuǎn)著眼珠思考著說：“就是……就是……您的名字先說‘毛’，我的名字先說‘席’……”小席毛的話把老師、阿姨和小朋友們?nèi)盒α耍е酒饋碚f:“好啊，今天我認(rèn)識了一個和我叫一樣名字的人。席毛，告訴伯伯，你長大以后想做什么?”席毛毫不猶豫地說:“我長大了當(dāng)八路軍，打日本鬼子�！薄叭毡竟碜右呀�(jīng)打敗了呀�！薄澳�，我就打胡兒子(陜北人民對胡宗南軍隊的鄙稱)，把他們趕出延安去!”“啊，那你就要快快長大才好啊!”
一個人演出《兄妹開荒》
1947年初，機關(guān)和學(xué)校撤出了延安。林伯渠伯伯在路上遇見了抗小的隊伍，發(fā)現(xiàn)個子矮小的遠征也在其中，很心疼，就把她抱上了自己的馬背。走了兩天，又碰上了因腳扭傷而掉隊的遠志，把她也收容了。
有一天，到了一個小村，林伯伯高興地對任遠征說:“遠征啊，你爸爸住在王家灣，這下子我可以交差了。”原來那時，任遠征的爸爸史林(任弼時的化名)跟化名李得勝的毛伯伯、化名胡必成的周恩來伯伯一起率領(lǐng)一支隊伍住在王家灣。在一個小小院落里，遠征記得毛伯伯和江青阿姨住在西邊那孔窯洞里，周伯伯和陸定一叔叔住在中間那孔窯洞里，爸爸帶著兩個女兒住在東邊的小偏窯里，一進屋右邊一個小炕，只能睡下爸爸一個人，遠征和姐姐只能爬過小炕，從里邊炕沿翻下去，在炕下的小炕洞里睡覺，姐姐個子高，只能蜷縮著將就睡下，遠征將將能躺直。小遠征白天在山溝山坡上戲耍，晚上睡得很香，每天清晨姐姐起來了，遠征還睡得香香的，姐姐只好自己到灶上去吃飯，然后帶回一個窩頭給遠征。有一次忘了帶，遠征醒來沒的吃，肚子餓，就哭了起來，周伯伯看見了問道:“小遠征，你怎么了?誰欺侮你了?”“我餓，我要吃窩頭……”姐姐說:“她每天睡懶覺，叫都叫不醒�！敝懿犃�，就叫警衛(wèi)員到廚房要了一個窩頭，遠征掛著眼淚的小臉漾起了笑容，狼吞虎咽地把窩頭吃掉了……
在王家灣住了半個月，真是童年不識愁滋味，遠征認(rèn)為那是解放戰(zhàn)爭時期她最快樂的15天。她哪里知道王家灣當(dāng)時有20多萬敵軍圍追堵截，差一點遭敵偷襲，是陜北戰(zhàn)爭時期最艱苦最危險的一段時間啊。
一天上午，通宵達旦工作的毛伯伯走到院子里來喊道:“快來看，好消息啊！”原來是毛伯伯剛收到電報，陳毅、粟裕的華東野戰(zhàn)軍在山東孟良崮大捷，毛伯伯笑呵呵地說:“前幾天是陜北戰(zhàn)場的蟠龍大捷，現(xiàn)在是陳粟在山東的大捷，一舉殲滅了湯恩伯的三萬兩千人，張靈甫也喪了命……”這時小遠征唱著秧歌跑進院子來——延安娃娃會走路就會跳秧歌，會說話就會唱秧歌。遠征天天高高興興，跑出跑進唱呀扭呀。毛伯伯說:“遠征，叔叔們在前方打了大勝仗，你和姐姐給我們演一個《兄妹開荒》，慶祝一下，好不好哇?”姐姐有點靦腆，扭扭捏捏不肯演。遠征自告奮勇地說:“你不演，我一個人來!”說著嘴里學(xué)著秧歌的鑼鼓點:“咚!咚!鏘咚鏘……”在院子里大大方方扭了一個圓場，然后，一會兒模仿著《兄妹開荒》中的哥哥，一會兒又模仿著劇中的妹妹，連唱帶比劃地表演起來。
只見遠征一會兒跑到東邊，脆生生、急切切地唱道:“哥哥你聽我言吶/我對你有意見吶/大白天/你來睡覺/誤事真不淺!”隨著最后一句唱腔，小遠征舉起右手，伸出食指狠狠點了一下對面的“哥哥”，同時跺了一下腳，伯伯叔叔們見狀忍不住笑了起來，小院里觀眾越來越多，遠征更帶勁了，趕忙跑到西邊，模仿著哥哥，懶洋洋、慢吞吞地拖著長腔唱道:“妹妹你聽我言吶/我也有意見呀/昨夜晚開大會(我)睡覺睡得晚……”唱著還雙手舉過頭，伸了一個懶腰，打了一個哈欠……周圍觀眾笑聲不絕。
遠征又跳回東邊唱道:“昨晚開大會呀/我也去參加呀/劉區(qū)長講的話/難道你忘了嗎……”然后又跳到西邊故作愚鈍地唱道:“區(qū)長講的話呀/問題太復(fù)雜呀/一點，兩點，第三點(作扳手指頭狀)我一滿解不下/一滿解不下”(陜北方言“聽不懂”之意)。遠征邊唱著，邊攤開雙手，搖著頭，嘆著氣，慢慢地蹲了下去……看著小遠征惟妙惟肖的表演，大人們樂得前仰后合，毛伯伯夸獎道:“唱得好!演得好!真精彩！”
遠征受到了表揚，演得更起勁兒了，隨著劇情的發(fā)展，小遠征臉上都冒汗了，周伯伯輕輕拍著掌幫著遠征唱了起來:“……加緊生產(chǎn)，不分男女/加緊生產(chǎn)，不分男女……”更多的叔叔們也唱了起來:“努力，努力靠咱們自己……
哪哈哪哈依兒呀哈，哪哈依呀咳!”小遠征可沒想到，她天真活潑的表演給日夜忙于指揮戰(zhàn)爭，緊張又疲勞的大人們帶來多么大的快樂和欣慰啊!從此，《兄妹開荒》成了小遠征的保留劇目，而且越演越精彩，一直到15天后她被送往河?xùn)|。
（摘自《毛主席和我們這些孩子》，作者：金戈，中國人民大學(xué)出版社，2013年7月出版）