 |
作者：（美）大衛(wèi)·格雷伯
出版：中信出版社 |
我們生活在一個(gè)被債務(wù)環(huán)繞的世界，無(wú)論欠別人的還是被別人欠，甚至不僅僅是個(gè)人和私立機(jī)構(gòu)，國(guó)家也往往陷入債務(wù)危機(jī)的泥淖。若問(wèn)債務(wù)從何而來(lái)，欠債還錢何時(shí)開始成為人類交往的共識(shí)？經(jīng)濟(jì)學(xué)家或許會(huì)從想象一個(gè)魯濱遜小島來(lái)論證，而人類學(xué)家會(huì)直接找到某個(gè)南太平或什么角落的小島開始論證，比如美國(guó)人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯在《債》中的描述。格雷伯這本書涵蓋了人類五千年以來(lái)的債務(wù)史，梳理了債務(wù)在形形色色國(guó)家以及不同歷史時(shí)期的不同表現(xiàn)形式，他的不少觀察對(duì)傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)貨幣理論提出了挑戰(zhàn)。
例如，經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)貨幣功能的定義通常有三種：交易媒介、價(jià)值尺度和價(jià)值儲(chǔ)藏手段，而所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書都把交易媒介定義為貨幣最重要的功能，甚至經(jīng)濟(jì)學(xué)家講述貨幣故事時(shí)，絕大多數(shù)以幻想的以物易物世界作為開頭。但是，人類在經(jīng)濟(jì)學(xué)之前已有交換、債務(wù)以及貨幣，因此，格雷伯批判上述觀點(diǎn)完全是人為想象出來(lái)的，他以人類學(xué)家的敏感質(zhì)問(wèn)：“對(duì)于一個(gè)正常人來(lái)說(shuō)，他怎么會(huì)愿意在這樣的地方開辦一家雜貨店？他如何進(jìn)貨？如何安排這個(gè)幻想故事發(fā)生的時(shí)間以及地點(diǎn)：我們?cè)谟懻撗ň尤�、太平洋島民，還是美國(guó)的邊疆居民？”
更近一步，他的研究從巴西的南比克瓦拉人開始，村民還保留了簡(jiǎn)單社會(huì)的諸多狀態(tài)，直到此時(shí)那里的人并沒(méi)有以物易物，那么他們?nèi)绾谓粨Q？“如果一個(gè)人想要一件物品，他會(huì)大聲稱贊這件物品是多么好。如果一個(gè)人看重自己的物品，希望用它來(lái)交換更多的物品，他并不會(huì)說(shuō)這件物品多么有價(jià)值，而是會(huì)說(shuō)它沒(méi)什么好的，以此表明他想保留它”。雙方會(huì)討價(jià)還價(jià)，甚至憤怒，但最終往往達(dá)成一致，彼此他們會(huì)從對(duì)方的手中把物品搶走。
這揭示了什么？經(jīng)濟(jì)學(xué)關(guān)于交換源于自利的論點(diǎn)并不符合現(xiàn)實(shí)。格雷伯引用了劍橋大學(xué)卡羅琳·漢弗里的研究結(jié)論，
“從來(lái)沒(méi)有人描述過(guò)純粹的以物易物經(jīng)濟(jì)的例子，更不用說(shuō)貨幣從中誕生的過(guò)程�！辈灰】催@一結(jié)論，這事實(shí)上揭示了一個(gè)很容易忽視的要點(diǎn)：人們并不易貨，而是互相饋贈(zèng)，有時(shí)以進(jìn)貢的形式，有時(shí)會(huì)在晚些時(shí)候得到回贈(zèng)，有時(shí)則是純粹的禮物；在熟人環(huán)境中媒介是信用，而貨幣的本質(zhì)進(jìn)一步也可以歸結(jié)于欠條。
這一結(jié)論，可以看出法國(guó)人類學(xué)家馬塞爾·莫斯對(duì)于原始交換與饋贈(zèng)的研究痕跡，但格雷伯的并不滿足于對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的批判，更在于對(duì)于當(dāng)下的否認(rèn)。作為“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)的支持者，他可謂正正經(jīng)經(jīng)的左派，也正因此他希望通過(guò)證明“欠債還錢”在道德的破產(chǎn)，一力主張免除窮人的債務(wù)，甚至試圖通過(guò)本書證明周期性免除債務(wù)是人類歷史的常態(tài)，比如《圣經(jīng)》中對(duì)“禧年”的描述，“對(duì)這年必為你們的禧年，各人要?dú)w自己的產(chǎn)業(yè)，各歸本家。第五十年要作為你們的禧年。這年不可耕種；地中自長(zhǎng)的，不可收割；沒(méi)有修理的葡萄樹也不可摘取葡萄。因?yàn)檫@是禧年，你們要當(dāng)作圣年，吃地中自出的土產(chǎn)(
利未記25:8-12)�！�
通過(guò)回溯歷史，格雷伯拓展了經(jīng)濟(jì)學(xué)的狹隘想象力，重新定義了貨幣以及債務(wù)的本質(zhì)。這是這本《債》最大的價(jià)值所在。格雷伯的左派立場(chǎng)大概會(huì)令不少經(jīng)濟(jì)學(xué)家大跌眼鏡，他對(duì)金融機(jī)構(gòu)以及國(guó)際貨幣基金組織的連篇累牘批判，也讓人想起《一個(gè)經(jīng)濟(jì)殺手的自白錄》中對(duì)于發(fā)達(dá)國(guó)家一心通過(guò)各種陰謀來(lái)使發(fā)展中國(guó)家負(fù)債累累的橋段。對(duì)比之下，哈佛經(jīng)濟(jì)史學(xué)家尼爾·弗格森的話較能代表主流經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)：“貧窮不是由于貪婪的金融家剝削窮人的結(jié)果。它更多的是與金融機(jī)構(gòu)缺乏也就是與銀行缺乏有關(guān)，而不是他們的存在。這是因?yàn)橹挥挟?dāng)借款人有機(jī)會(huì)獲得有效的信貸網(wǎng)絡(luò)，他們才可以逃脫高利貸的魔掌。”問(wèn)題在于，弗格森的看法雖然得到業(yè)內(nèi)認(rèn)可，但對(duì)于金融危機(jī)之后公眾的滔天憤怒，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們甚至金融界精英，恐怕不能僅以“道不同不相為謀”一笑了之。放眼當(dāng)下，金融全球化正在退潮，一場(chǎng)涉及政治、社會(huì)的新思潮的正在重新回來(lái)，格雷伯們的言論只是開始，“也許這個(gè)世界真的欠你一份生計(jì)”呼聲需要得到正視以及回應(yīng)。
按格雷伯的論證，大約五千年前，人類已在使用復(fù)雜的信用體系而不僅是物物交換來(lái)交易商品。信用體系的存在遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于硬幣和貨幣。貨幣的出現(xiàn)不是為了方便交易，而是埃及等古國(guó)或蘇美爾的神職人員為更有效地收稅或計(jì)算財(cái)富而創(chuàng)造出來(lái)的，同時(shí)也作為人類之間的關(guān)系（債務(wù)與義務(wù)）出現(xiàn)的。價(jià)格概念和冷漠的市場(chǎng)隨后由此應(yīng)運(yùn)而生，它們吞噬了人類社會(huì)原本擁有的溫情脈脈。金錢讓責(zé)任和義務(wù)變成債務(wù)，欠債還錢的常識(shí)腐蝕了人類彼此關(guān)愛(ài)的本性。
格雷伯認(rèn)為，一旦我們理解了債務(wù)的社會(huì)起源，就會(huì)樂(lè)于在條件發(fā)生改變時(shí)重新協(xié)商債務(wù)問(wèn)題，無(wú)論他是抵押貸款、信用卡債務(wù)、學(xué)生貸款、還是整個(gè)國(guó)家的債務(wù)。據(jù)此，他為被債務(wù)環(huán)繞的世界開出了一劑“藥方”：免除所有國(guó)際和消費(fèi)者債務(wù)�！斑@會(huì)奏效，因?yàn)樗粌H能打打消除人們切實(shí)的苦難，而且提醒人們，金錢并非妙不可言，還債不是道德的核心，這一切都是人為的安排�！�