无码人妻精一区二区三区,亚洲爆乳精品无码一区二区三区,精品国产V无码大片在线观看,男女一边摸一边做爽爽的免费阅读

返回首頁　|　經(jīng)參·財智　|　經(jīng)參·思想　|　經(jīng)參·讀書 設(shè)為首頁 | 加入收藏

第一章 從阿爾斯特到非洲 　　我于1943年6月8日出生在北愛爾蘭一個叫唐帕特里克的小鎮(zhèn)，是家里的獨(dú)生子。父母都是新教徒，母親的祖籍在蘇格蘭，父親是愛爾蘭人。 　　父親愛德華·內(nèi)維爾·伊斯德爾，是阿爾斯特皇家警署的指紋和彈道專家。貝爾法斯特是造船中心，二戰(zhàn)期間經(jīng)常遭到轟炸。警署被迫搬到了二十英里以外的鄉(xiāng)下，一直待在那里直到戰(zhàn)爭結(jié)束。所以我就出生在了一個鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)唐帕特里克。 　　我是在唐帕特里克一座石頭建成的小教堂里受的洗禮，它坐落于圣帕特里克，在愛爾蘭的第一座教堂的原址上。我的女兒和外孫后來也是在那兒受的洗禮。 　　北愛爾蘭當(dāng)時和現(xiàn)在都是英國的領(lǐng)土，但那里效忠愛爾蘭的天主教徒很多。我很小的時候就清楚地記得新教徒和天主教徒之間的沖突。那兒分新教徒社區(qū)和天主教徒社區(qū)，學(xué)校也有新教和天主教之分。 　　我的祖父是奧蘭治教團(tuán)的成員，這是個信奉新教至上的教友組織，每年都要慶祝拜恩戰(zhàn)役紀(jì)念日，就是在那場戰(zhàn)役中奧蘭治的威廉姆率領(lǐng)軍隊擊敗了信奉天主教的國王詹姆斯二世。父親一生都和愛爾蘭保持著密切的聯(lián)系，拒絕加入祖父的那個教團(tuán)。他還有一種觀點，很危險，這種觀點還傳到了我的身上，那就是愛爾蘭和北愛爾蘭應(yīng)該是一個國家，但是他同時也認(rèn)為國家的統(tǒng)一只能采取和平的民主手段才行。他們所謂的“麻煩事此處應(yīng)指愛爾蘭鬧獨(dú)立的武裝組織和英國軍隊之間的沖突。--譯者注。”當(dāng)時緩和了下來，二十年之后才再次浮出水面。但是，我將來的生活卻經(jīng)歷了人類多種類似的沖突。所以，理解他們，不卷入他們的紛爭成了我暢游商海的關(guān)鍵技巧，正是這種技巧成就了我在可口可樂的一切。 　　我的孩童時代是在北愛爾蘭度過的，像典型、穩(wěn)定的中產(chǎn)階級一樣，家族很大，相互關(guān)愛，而且彼此住得很近。祖父是個郵差，外祖父是個造船工程師，因為對英國的造船業(yè)有貢獻(xiàn)，還受到過喬治五世國王的嘉獎。我還清楚記得有個尼日利亞的警察，說是來接受十天的培訓(xùn)，就住在我們家。當(dāng)時，在北愛爾蘭要是有個黑人可不是件小事。那個黑人警官還給了我一個毛茸茸的小玩具，我給它起了個名字叫卡拉巴爾，因為他在尼日利亞住的那個城市就叫這個名字。我特別喜歡這件禮物，這也是我和非洲第一次發(fā)生聯(lián)系。我也記得在北愛爾蘭第一次喝可口可樂的情景，那是一家賣飲料的老店，窗子上都鑲嵌著金銀。在我心中，這才算是外國飲料！ 　　在戰(zhàn)后的歲月里，難民營里仍然住著從納粹大屠殺逃出來的人。我把自己的一些玩具捐給了那里的兒童。當(dāng)時汽油和一些其他的日用品實行配給制，有時候我們在周末開車去愛爾蘭購買一些貝爾法斯特這邊緊俏的用品。二戰(zhàn)的時候愛爾蘭是中立國。 　　父親是個大個子，胸膛寬寬的，曾經(jīng)三次想要離開北愛爾蘭，但都沒能如愿，因為警署不放他這樣的骨干。所以，他只能與希臘、英屬圭亞那還有塞拉利昂那邊提供的工作擦肩而過。 　　由于從北愛爾蘭走不了，父親就把他多余的精力放到了打橄欖球上。這是一種硬朗而又粗野的運(yùn)動，連踢帶打、過人、把對方抱住摔在地上，而且不戴頭盔和護(hù)具。人們說足球是流氓玩兒的紳士運(yùn)動，而橄欖球是紳士玩兒的流氓運(yùn)動。他還當(dāng)上了一家橄欖球俱樂部的主席，我叔叔也在那個俱樂部里。到了周末，我很多時候都是和堂兄弟們?nèi)ラ蠙烨驁�，場�?nèi)有比賽，我們就在場外打著玩兒。 　　父親在察署干了二十五年，然后退休，只拿一半養(yǎng)老金，因為他又在現(xiàn)在的贊比亞聯(lián)系了個差事。贊比亞當(dāng)時是英屬殖民地，叫北羅得西亞，他在那兒做警察局指紋處的處長。這是1954年的事，我當(dāng)時十歲。 　　父親終于如愿以償有了移居國外的機(jī)會，但是貝爾法斯特的親戚和鄰居們再三阻撓我們的搬遷。我永遠(yuǎn)記得十歲的我坐在墻角里聽著大人們吵鬧，他們根本注意不到我的存在。一個親戚說：“你這是何苦呢？內(nèi)維爾怎么辦？”父親說：“我想我這樣做能讓他有上大學(xué)的機(jī)會。我就是為了他才走的。我要讓他比我在生活中有更多的機(jī)會�！边@話深深地銘記在了我的心里。父母辛辛苦苦全是為了我，他們把希望寄托在了我的身上。他們趕上了戰(zhàn)爭，失去了眾多的機(jī)會，施展才華的可能已經(jīng)化為了泡影。 　　對這次遷徙我激動不已，我一向喜歡地理和大自然，喜歡采集樹葉夾在書里做標(biāo)本，喜歡看地圖冊還喜歡背外國的國名。父親一直想離開北愛爾蘭，但母親對此卻絲毫沒有熱情。她是個好母親，對我寵愛有加，在我孩童時代的記憶中她的身體一直不好，患有哮喘病。 　　在去非洲的路上我第一次到了倫敦。我們乘坐的船沿途還在西班牙沿海的拉斯帕爾馬斯大加那利島�？�。西班牙的吉卜賽舞蹈演員走上船來表演，還有明媚的陽光和海灘，異國風(fēng)情震撼著我。我們還沒到非洲，就已經(jīng)進(jìn)入了一個完全不同的世界。 　　在非洲的第一站是葡屬西非的洛比托灣，就是現(xiàn)在的安哥拉。在那兒我目睹了殖民統(tǒng)治的殘暴，白人監(jiān)工用皮鞭不停地抽打著黑皮膚的碼頭工人。父親拽了我一把說：“對不起，你得面對這些，世界就是這個樣子，但事情本不該是這樣的。”直到今天，那種可怕的情景仍然深深地刻在我的記憶里。 　　下一站是南非的開普敦。我們事先被告知如果我們愿意早上五點鐘起床的話，會看到最壯觀的景象。那是一月份，南非的夏季，我和父親按時起床來到甲板上。猛然間，我們透過晨霧看到平靜的海面上浮現(xiàn)出一片神奇的地方。這便是聞名遐邇的桌山，規(guī)模之宏大令人驚嘆。愛爾蘭也有美麗的綠色山巒，但眼前從海里冒出來的是一座高達(dá)四千英尺的大山。這是我有生以來見過的最美的風(fēng)景，我一下子愛上了開普敦。按我的感覺，這應(yīng)該是世界上最有魅力的三座城市之一，另外兩個是悉尼和里約熱內(nèi)盧。 　　我們在開普敦待了四天，沐浴在燦爛的陽光里，吃著汁水豐富的葡萄、蜜桔，還有加了冰激凌的西瓜，這些東西都是從餐館里買來的。在這里我第一次目睹了什么是種族隔離：公園里的長椅上有“僅供白人使用”的字樣。我感到震驚，但同時又覺得這好像是這里一種很自然的社會秩序，可又覺得這樣的秩序不對頭。我才十歲，不可能一下子變成一個社會活動家。坦率地說，我接受了這樣的現(xiàn)實，但這樣的現(xiàn)實一直讓我感覺不舒服。令人不解的是，兩年前我們家就住過尼日利亞的黑人警官。在北愛爾蘭，他怎么就可以住在白人的家里，而在南非的公園里黑人居然連白人的椅子都不能坐？ 　　離開開普敦后我們乘老式的燃煤火車走了三天半，向北羅得西亞進(jìn)發(fā)。我在兩節(jié)車廂連接處的鐵欄桿前一連站了幾個小時，觀看外面不斷變化的地貌，包括博茨瓦那暗淡的半沙漠地帶。商販們賣著各式各樣的器皿，婦女們抱著嬰兒用母乳喂奶。我們穿過了世界上七大自然景觀之一的維多利亞瀑布，這也是區(qū)分南羅得西亞和北羅得西亞的地理標(biāo)志。這個瀑布是贊比西河的一部分，一又四分之一英里寬，從三百六十五英尺的高度磅礴而下，落進(jìn)下邊的峽谷里。在幾英里之外就可以看到翻滾的水沫，這就是為什么當(dāng)?shù)氐耐琳Z稱它為莫西歐吞亞（帶有雷聲的煙霧）。非洲的一切似乎都那么宏大，都那么不同凡響。 　　到了贊比亞的首都盧薩卡，父親原來在英國搞指紋鑒定的同事帕迪?格林和他的新婚妻子來車站接我們。父親將接替格林任北羅得西亞警察局指紋處的頭兒。雖說盧薩卡是首都，但火車站沒有站臺，下了火車便是紅土地。 　　我們一家在盧薩卡住進(jìn)了一幢由政府提供的嶄新的三居室房屋。地面很漂亮，是亮閃閃的水泥。宅子坐落在一塊半英畝的空地上，房后是灌木叢。家里第一次雇了仆人，他們在腳上套上刷子給地板打蠟。我是男孩子，好動，喜歡在光滑的地面上像滑冰一樣滑來滑去。搬進(jìn)新居后的前九個月家里沒電，只能點蠟燭或用蒂利燈具，還有一只燒木頭的爐子。對小孩子來說，非洲突然向我展示了全新的景觀和新鮮的聲音：青蛙、蟋蟀、咆哮的風(fēng)暴等等。在非洲我的身體發(fā)育很快，我每天騎著自行車到五英里外的公立學(xué)校去上學(xué)，那里的課程設(shè)置都是英國式的，還有各種體育運(yùn)動，睡覺的時候要用蚊帳。 　　學(xué)校施行種族隔離制度，而且男女分開。在北羅得西亞種族隔離制度不像南非那樣嚴(yán)格，但咖啡廳、飯店和酒吧只有白人能進(jìn)。一般性的零售商店白人和黑人一樣都可以購物，但是黑人有他們偏愛的一些購物場所，因為他們的居住區(qū)是和白人分開的。在黑人區(qū)開商店的很多是從印度來的移民。 　　盧薩卡只有一家當(dāng)?shù)氐膱蠹垼�電影院也只有一家，到了周六我們會去那兒看電影。沒有電視，晚上我們聽收音機(jī)里英國BBC電臺的新聞。周日晚上，葡屬東非有一家電臺播送排名前二十位的流行歌曲，想收聽體育節(jié)目必須用短波。想聽最新的流行歌曲還可以花些小錢購買每分鐘78轉(zhuǎn)的唱盤。盧薩卡城外幾英里的地方偶爾還可以看到野生的獅子。 　　這里的人一貧如洗。居住在北羅得西亞的多數(shù)非洲人都衣衫襤褸，赤著腳走路。不過從很多方面來說，當(dāng)時那里的貧困現(xiàn)象并不像現(xiàn)在非洲某些地方那么嚴(yán)重，因為如今有太多的人從貧窮的鄉(xiāng)下遷徙到城市，住在搖搖欲墜的貧民窟里。 　　窮歸窮，北羅得西亞的人非常友好，日子也過得樂呵呵的。這令我驚訝。他們看上去對生活心滿意足。社會結(jié)構(gòu)似乎很合理，人們顯得安寧平和。不過，有些受過教育的贊比亞人開始不滿現(xiàn)狀，已經(jīng)出現(xiàn)了要求獨(dú)立的政治呼聲，這個國家最終于1964年獨(dú)立。與非洲其他國家相比，北羅得西亞爭取自由的進(jìn)程幾乎沒有什么破壞性，而且一些歐洲來的移民也開始擁護(hù)這一潮流，其中就包括我們家。 　　北羅得西亞講很多種部落語言，但是在學(xué)校里非洲的孩子們學(xué)的是英語。因為部落之間的語言存在很大的差異，所以無論在當(dāng)時還是如今，英語都是政府的官方語言。父母和我都學(xué)了一點當(dāng)?shù)氐那型哒Z，亦稱尼昂加語。每當(dāng)遇到不會講英語的人，我們學(xué)的這點兒土語也能對付過去，但這只在講尼昂加語的地區(qū)管用。 　　在學(xué)校里，我第一次遇到南非的白人，他們是荷蘭人的后裔，隨著歲月的推移，這些人已經(jīng)形成了自己的語言，叫南非荷蘭語。課間休息的時候，我們一起玩兒一種叫“博克-博克”的比較粗野的游戲，幾個男孩子搭成一個人體隧道，游戲的另一方用力往這些孩子的背上跳，以壓垮這個隧道。 　　在非洲生活也要遭受磨難。我中暑，鬧痢疾，最后還患上了瘧疾，而且當(dāng)時沒有空調(diào)。不過，總的來說我在這個新環(huán)境里還是很健康的。父親也一樣，他喜歡他的新工作，而且很快就活躍在當(dāng)?shù)氐拈蠙烨驁錾稀Ｋ�最熱衷的是培�?xùn)非洲人，要讓他們成為指紋專家，他的白人同事們都認(rèn)為這是不可能的事。到1967年從贊比亞警署退休的時候，他交出的是一個由二十名訓(xùn)練有素的當(dāng)?shù)厝私M成的指紋處，他的繼任者也是他培訓(xùn)的第一個學(xué)員，后來還成為了警署的副署長。當(dāng)時，父親所在的這個處是警署里唯一一個由清一色贊比亞人組成的單位。 　　但是，母親開始的時候卻感到生活乏味。她只能待在家里和仆人們一起料理家務(wù)。我上學(xué)，大部分時間在學(xué)校，她于是就開始想念家鄉(xiāng)。最后，她去了一家公辦的藥房干文書工作。她度日如年，整天掰著手指頭數(shù)日子，就等三年的合同到期，那時候我們會有六個月的法定假期回貝爾法斯特度假。 　　在非洲，我第一次有了當(dāng)企業(yè)家的念頭。我在庭院里種玉米，然后烤熟了在午餐時間讓家里的園丁拿出去賣給工人們，我還給這個園丁發(fā)工資。從各個角度看，這個園丁都稱得上是我人生中的第一個雇員。買賣上的事情我可以對他發(fā)號施令，讓人家多干了活兒就得給人家報酬，這個想法應(yīng)該是對的。 　　1957年的夏天，母親望眼欲穿的假期到了，我們返回了貝爾法斯特，那時候我十三歲。貝爾法斯特那邊朋友家的孩子們見了我之后有些失望，因為我在非洲住了三年居然一點也不黑。他們原以為我會很黑的。 　　我們先是探望親戚朋友，之后，記得在晚飯的餐桌上父母邊吃飯邊談話。母親說親戚朋友們都變了很多。父親的回答我永遠(yuǎn)也忘不了。他說：“不對，親愛的，是我們變了，我們再也不是以前的樣子了。”他的話太對了。 　　有件事表明我和非洲越來越有感情。在貝爾法斯特我看到了BBC電視臺一條關(guān)于盧薩卡的報道，于是我就給他們寫了封信表示不滿。那個節(jié)目展現(xiàn)的全是盧薩卡的老城，把這座城市描繪成了一片塵土彌漫的荒地。“盧薩卡比你們拍的要漂亮得多，”我在信里寫道，“我父親有很多關(guān)于盧薩卡的漂亮錄像，我可以肯定他愿意借給你們�！� 　　但父母對此事并不知情，后來BBC電視臺邀請我去他們那兒錄制節(jié)目，給我支付去倫敦的機(jī)票，父母都驚呆了。1957年6月30日，電視臺播出了一個專題節(jié)目，題目是《來自盧薩卡的孩子》，我出場為我的新家鄉(xiāng)正了名，還為父親在盧薩卡拍的片子充當(dāng)解了說員。我上了電視節(jié)目，感到很榮幸。在我的節(jié)目之后出場的是伊麗莎白女王的丈夫，就是愛丁堡的公爵菲利普親王。他介紹了國際地球物理年的情況，這一年有六十七個國家攜手合作進(jìn)行了大規(guī)模的科研活動。這樣的節(jié)目順序安排讓我覺得我有了一個杰出的伙伴。 　　回到盧薩卡才知道，我的電視節(jié)目已經(jīng)成了報紙上的頭條新聞，我還得到了市政府的嘉獎。市長給我頒發(fā)了裝飾精美的城市盾形紋章的復(fù)制品，還有全體市議員都簽了名的表彰信，上面寫著：“你對盧薩卡的自豪感以及表現(xiàn)出的公民意識已被銘記。” 　　我愛上了非洲，這就是為什么三年之后當(dāng)父母再次回貝爾法斯特度六個月的長假時，我卻選擇住寄宿學(xué)校留在盧薩卡。 　　我住的那所學(xué)校叫吉伯特蘭尼學(xué)校。按英國的學(xué)制，我成了那兒一年級的學(xué)生。他們把新生叫做“差役”，在入學(xué)后的適應(yīng)期中，這樣的學(xué)生必須自己學(xué)著疊衣服、收拾床鋪，同時還要替人跑腿干一些雜活。我打橄欖球、板球和網(wǎng)球，也踢足球。當(dāng)時我想將來做一名地理教師或者歷史教師什么的，但假期的時候也去雜貨店打零工。另外，我一個朋友的父親開了一家服裝店，這也讓我產(chǎn)生了興趣。我還平生第一次擔(dān)負(fù)了真正的職務(wù)，當(dāng)上了學(xué)生宿舍的頭兒。這樣的頭兒全校只選拔四個，這是這所學(xué)校的慣例，是為了培養(yǎng)學(xué)生的競爭能力。 　　中學(xué)畢業(yè)之后，市政府給了我一筆獎學(xué)金到南非的開普敦大學(xué)繼續(xù)讀書，其中的部分原因大概是因為我曾在BBC電視臺維護(hù)過這座城市的榮譽(yù)。此后，我險些走上一條截然不同的生活道路，差一點落個“雞鳴狗盜”的名聲，那樣的話可就成不了可口可樂的老總了。 　　我上大學(xué)的公寓區(qū)在學(xué)生入住之初有一種儀式，要求一年級的男生每天清晨必須穿著內(nèi)衣出來，每人還要帶一只活的動物。這種表演完全暴露在女生公寓的前面，到時候她們的窗子前就堵滿了擠眉弄眼的女孩子。男孩子們牽著各種各樣的動物來到外面，狗、牛、馬，什么都有。這是一種愚蠢的儀式，但卻由來已久、頗有歷史。我和幾個同學(xué)發(fā)現(xiàn)校園附近的牧場上有幾只羊。一天晚上，我們開了一輛破舊的龐蒂克汽車，準(zhǔn)備用它抓羊。農(nóng)夫晚上把羊鎖在了一個倉庫里，于是我們就傻乎乎地砸開了鎖，逮了四只羊塞進(jìn)那輛破車的后邊。為了能把羊裝下，我們事先已經(jīng)把車的后座拆了。回來的路上趕上了紅燈，當(dāng)時有位婦女在過馬路，順便往車?yán)锟戳艘谎�，發(fā)現(xiàn)了我們四個人和羊�？吹轿覀兒脱驍D在一起的狼狽相，她就呵斥了幾句。她耷拉著下巴，瞧著我們的蠢樣，就在她還沒反應(yīng)過來的時候，綠燈亮了，我們開車就跑。 　　第二天一大早完事之后我們趕緊把羊完好無損地送了回去。但是，別的學(xué)生也去那兒偷羊，結(jié)果沒能得手被抓住了。警察把他們帶走之后告訴他們，只要他們交代誰偷過羊，就不起訴他們。我們也老實，就主動認(rèn)了錯，根本沒意識到這有可能會以盜竊罪的名義受到起訴。后來，問題果真嚴(yán)重了，最后還是一位法官出面撤銷了這個案子。我們后來了解到這位法官上大學(xué)一年級的時候也在我們的公寓區(qū)被迫參加過同樣的儀式，所以他理解我們的處境。作為對我們的處罰，大法官的副手給我們的家長寫了一封信。父親是位職業(yè)警官，所以對這件事非常生氣。不過我好歹算躲過了一劫。那位法官最終成了南非司法界的資深人士，近來在一次晚宴上我碰巧和他坐在一起，雖說已是八十多的老人了，可他仍清楚地記得此事，也承認(rèn)他當(dāng)時確實起了作用，說至今還覺得這事很有意思。 　　我在開普敦大學(xué)的公寓住了三年，一直愛喝百事可樂。在南非，開普敦是當(dāng)時百事可樂主導(dǎo)市場的幾個地區(qū)之一。在校園里，百事可樂是絕對的主宰。在盧薩卡的時候我也喝可口可樂，但上大學(xué)之后，我隨大流強(qiáng)迫自己只喝百事可樂。即使這樣，在校園外喝飲料的時候，我還是選擇可口可樂，這顯示了這種產(chǎn)品的重要影響力�，F(xiàn)在，可口可樂在開普敦的銷售異�；鸨�，這個局面是福布斯家族開創(chuàng)的，他們把可口可樂在南非原本疲軟的市場變成了今天最強(qiáng)勁、最火爆的營銷市場。 　　在校內(nèi)，我是橄欖球隊的球員，身高已經(jīng)達(dá)到了六英尺五英寸。在體育方面，我最喜歡橄欖球，這項運(yùn)動對我的團(tuán)隊精神和生活勇氣的培養(yǎng)都有很大的有處。每到冬季，我們就在整個南非打巡回比賽，球員們結(jié)下了深深的友誼。今天，只要到了南非，我依然盡可能要見一見當(dāng)初的老隊友。 　　在那里，我開始對社會學(xué)感興趣，準(zhǔn)備將來做一名社會福利工作者。要取得社會福利工作者的資格，必須做大量的實際工作經(jīng)驗才行。比如，我會被派到開普敦的貧民窟找那些在紅十字兒童醫(yī)院治療過的燒傷病人做后續(xù)回訪。貧民窟的人習(xí)慣在周五的晚上喝酒，有時候做父親的回到家里，喝多了會和家人打架，很容易把爐子或油燈碰翻，結(jié)果就把孩子燒傷了。所以，我去那里搞個案研究，確定父親們是否有家庭暴力傾向，確定這個家庭是否還能維持下去。我做過六個月這種深入的，有時會令人心痛的工作。 　　由于反對種族隔離，我被選進(jìn)了學(xué)生會，1964年又成為了�？�的編輯，開始寫社論抨擊政府試圖把開普敦大學(xué)為數(shù)不多的非白人學(xué)生從學(xué)校開除出去的企圖。盡管校園內(nèi)百分之九十五以上的學(xué)生已經(jīng)是白人，但政府的官員們還想走得更遠(yuǎn)，想把它變成一個百分之百的白人學(xué)校。但值得一提的是，他們的想法從未實現(xiàn)過，現(xiàn)在開普敦大學(xué)是一個典型的多種族高校，世界排名第105位，在非洲的排名第1位。 　　“開普敦大學(xué)是白人反對種族隔離的溫床，”我的一位同學(xué)同時也是我橄欖球隊的隊友休?科本回憶說，“那時候正是在南非能得到最自由的思想教育的時候。” 　　科本還清楚記得南非的保安警察坐在杰克·西蒙斯教授的課堂上，就等著他說出煽動性的話來，因為這位教授常常說這樣的話，有時候還為此坐牢。他一坐牢，學(xué)生們就會把監(jiān)獄圍住，要求釋放他�？票具�清楚記得有其中有一個學(xué)生是南羅得西亞（現(xiàn)在的津巴布韋）白人農(nóng)場主的兒子，現(xiàn)在住在美國的舊金山。 　　我反對種族隔離的觀點有時候會和我橄欖球運(yùn)動員的身份發(fā)生沖突。橄欖球是南非白人的民族體育運(yùn)動。我記得，有一次比賽結(jié)束之后，場地隔欄外面的一個警察走過來問我：“你腦袋沒進(jìn)水吧？我們原以為你是我們的人。”他不理解一位橄欖球運(yùn)動員，而且還是俱樂部的正式球員，居然反對種族隔離。“當(dāng)心點，我們盯著你呢。”他隨后警告了一句。那年晚些時候，我的住所受到了保安警察的突襲檢查，他們想找出什么煽動性的材料，結(jié)果一無所獲。他們沒發(fā)現(xiàn)，在一只舊書架上的書后邊藏著一本毛澤東的紅寶書。 　　有一個和種族隔離相關(guān)的問題讓我陷入了兩難的境地。南非政府發(fā)布了一條法令，校園里舉行的所有舞會都必須實行種族隔離。于是學(xué)生會也通過了一項決議，在政府同意各種舞會可以對各種族的學(xué)生自由開放之前，決不舉辦任何舞會。但問題是有些舞會是為一個叫學(xué)生健康和福利中心的學(xué)生組織募捐而舉辦的，這個團(tuán)體的宗旨是給開普敦城郊一個叫溫德麥爾的地方的窮人提供衛(wèi)生服務(wù)、廉價食品以及其他幫助。我做過社會工作，心里清楚這樣的援助是絕對必要的。無論怎樣，我們過著無憂無慮的生活，學(xué)生會與政府的這種對抗會傷及到我們想幫助的人。我覺得要抗議政府的決策應(yīng)該尋求別的辦法，于是就和學(xué)生會里反對禁止所有舞會決議的少數(shù)人站在了一起。我是校園反種族隔離組織成員中唯一一個采取這種立場的人。我頂住同齡人的趨同心理壓力逆流而上，反對給需要幫助的人增加痛苦。就是到今天我也說不清我的做法是對還是錯。 　　在我上大學(xué)期間，贊比亞正式脫離英國實現(xiàn)了獨(dú)立。我為開普敦大學(xué)贊比亞籍的學(xué)生搞了個慶祝會，那是1964年10月24日，到了午夜，就在那家酒店的大廳里，當(dāng)時的英國大使也在場，我們降下了英國的國旗，然后第一次升起了贊比亞的國旗，大家還一起唱了贊比亞的國歌。“屹立歌唱贊比亞，自豪自由地……”我確信這次款待貧困學(xué)生的免費(fèi)啤酒會增強(qiáng)大家的歷史責(zé)任感。 　　雖說我學(xué)的是社會福利專業(yè)，可還是感覺到了商海的誘惑。我大學(xué)里的很多同學(xué)都來自約翰內(nèi)斯堡或者是開普敦的富有人家，他們的父親都有自己的產(chǎn)業(yè)，住的是豪宅，上學(xué)來開的是嶄新的汽車。而我根本沒車，只能和不同膚色的人們一起住在學(xué)校。我覺得低人一等，有時候甚至對這種財富上的差異感到憤憤不平，但更多的還是對出人頭地的渴望。我雖然是個警察的兒子，但總覺得將來有一天也會有和那些同學(xué)一樣的經(jīng)濟(jì)地位，也會有和他們一樣的家庭。 　　為了能額外掙點錢，在大學(xué)里過得好些，每逢周六上午我就去一家服裝店打工。店主雇用我并不是因為我賣貨有什么本事，而是因為我是個小有名氣的橄欖球明星。開普敦大學(xué)有很多橄欖球隊，但水平相去甚遠(yuǎn)。1964年的時候我已經(jīng)進(jìn)入了乙級聯(lián)賽的球隊，但那年要想進(jìn)入甲級隊似乎沒什么指望，因為我在球場上司職前鋒，那只甲級隊里有兩名球員牢牢地把持著那個位置。到了大學(xué)三年級，有一家甲級俱樂部提出，如果我愿意離開開普敦大學(xué)的校隊，他們愿意給我一個位置。那只球隊不是太強(qiáng)，但畢竟是支甲級隊。但我父親不同意這事。他說：“我覺得沒必要到一支實力不強(qiáng)的甲級隊里打球。你應(yīng)該記得我那句老話，‘永遠(yuǎn)做最強(qiáng)的’�！彼�這番話對我以后的生活頗有裨益。在后來的歲月里有很多公司提出要給我一個位置，但它們都不像可口可樂這樣大牌，我都毫不猶豫地拒絕了�？梢哉f，父親是對我生活影響最大的人。 　　我接受了父親的勸告，留在了校隊，幾周之后我們這只隊伍也升入了甲級。1965年，南非從全國的大學(xué)里選拔球員，組隊與阿根廷隊打?qū)�抗賽，我被選中了，我第一次嘗到了真正的一流比賽的滋味。 　　同年，我大學(xué)畢業(yè)，先是在約翰內(nèi)斯堡的埃德加連鎖店的一個分店做實習(xí)經(jīng)理，干了六個月，之后，贊比亞一家可口可樂裝瓶公司向我發(fā)出了邀請。老板叫莫里斯?戈什，立陶宛人，猶太血統(tǒng)，是二戰(zhàn)中納粹對猶太人施行大屠殺時逃到非洲來的。他當(dāng)時很慘，有一段路甚至是赤著腳步行。他跑到了贊比亞的第二大城市基特韋，白手起家創(chuàng)建了一番工商偉業(yè)。他曾當(dāng)過基特韋的市長，這事兒總是浮現(xiàn)在我的腦海里，就連我和他探討公司是否應(yīng)該與其周圍的社區(qū)保持密切關(guān)系這類商業(yè)問題時也不例外。我和戈什的女兒蕾娜在大學(xué)里是戀人，這是我人生早期最純潔的愛情，但后來我們分手了，因為她的哥哥娶了一個基督徒，家里為此鬧得不可開交。她后來嫁給了一位猶太醫(yī)生。蕾娜的哥哥伯納德在梅奧診所工作，是世界上頂尖的心血管醫(yī)生之一，我們的私交一直很好。其實最早要雇傭我的人就是戈什先生，但考慮到我和蕾娜是戀人不方便，所以我拒絕了�？涩F(xiàn)在沒了障礙，不可能再發(fā)生什么沖突。 　　贊比亞獨(dú)立兩年之后，我回到了故鄉(xiāng)。贊比亞的第一任總統(tǒng)是肯尼斯·卡翁達(dá)，他既是個社會活動家也是個人文主義者。他領(lǐng)導(dǎo)了非暴力的獨(dú)立運(yùn)動，但從不仇視具體的白人個人，不過他也炸過鐵路和電廠，也造成過破壞。 　　卡翁達(dá)為不在種族問題上搞極端做法盡了很大的努力，他關(guān)心的是人。1959年，我十六歲的時候，我的地理老師就把他請到過我在盧薩卡上學(xué)的學(xué)校，當(dāng)時他剛從監(jiān)獄里出來，我們還一起吃了午餐。我本以為他應(yīng)該脾氣火爆，是個鬧事的人。但這個人看上去安詳平和。我記得我問他：“你干嗎不對我們發(fā)火？是我們白人把你關(guān)進(jìn)牢房的。”我不記得他的原話是怎么回答的，但基本意思是我們白人犯了錯誤，正義在他那一方，所以他大可不必為此發(fā)火。他說如果他在意關(guān)押他的白人對他的虐待，他早就會放棄他的原則，但以惡報惡不是他的原則。 　　我父親也認(rèn)識卡翁達(dá)�？ㄎ踢_(dá)雖是贊比亞的總統(tǒng)，也是愛爾蘭學(xué)會的名譽(yù)主席，每年都要出席圣帕特里克節(jié)的夜晚舞會，而舞會就是我父親組織的。父親是這個學(xué)會真正的主席。 　　我一向同情卡翁達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的獨(dú)立運(yùn)動，但是這個國家獨(dú)立之前，我也有過多次的迷茫。那時白人居住區(qū)都組織了安保巡邏隊，連我父親晚上也要出去站崗放哨，還要巡視社區(qū)的安全狀況。 　　1964年，贊比亞獨(dú)立。卡翁達(dá)把贊比亞的許多工業(yè)都實行了國有化，包括許多有利可圖的銅礦。我的運(yùn)氣不錯，軟飲料不在其中。那時期，一些抱有良好愿望的領(lǐng)導(dǎo)人開始發(fā)起社會主義運(yùn)動，但并不成功，反而給社會造成很大的破壞，后來這場運(yùn)動被一些非理想主義者利用，服務(wù)于他們個人的利益。 　　卡翁達(dá)政府規(guī)定零售業(yè)只能由贊比亞的公民經(jīng)營，沒入贊比亞國籍的長期居民只能搞批發(fā)，這些人大都是在贊比亞居住了十年或十年以上的白人。如今贊比亞仍在執(zhí)行這一政策。 　　我先是在一個叫穆富利拉的小城做實習(xí)經(jīng)理，管理著一個由兩輛卡車組成的可口可樂供應(yīng)站，給超市、酒吧和餐館供貨，年薪一千一百美元。 　　雖說有兩輛車，但其中一輛總是閑著，因為我的手下只有一名推銷員。我問我的上司是否能再雇一個人，他們卻不答應(yīng)。于是我便申請了商業(yè)駕駛執(zhí)照，開著載重十噸的卡車到各個站點送貨。這樣一來，就增加了客戶數(shù)量，一年之內(nèi)，我的銷售額也增長了一倍。干體力活有個好處就是能保持身體健康，這對我打橄欖球也十分有利。不久，我就進(jìn)入了贊比亞國家隊。 　　當(dāng)時，由于英國對羅得西亞進(jìn)行經(jīng)濟(jì)封鎖，贊比亞的燃油施行配給制。英國在1965年發(fā)布了《通用獨(dú)立宣言》，目的是保持白人在這些國家的統(tǒng)治地位。為了報復(fù)英國的禁運(yùn)政策，羅得西亞中斷了從莫桑比克港口向新獨(dú)立的贊比亞的石油和其他消費(fèi)品的鐵路運(yùn)輸，因為贊比亞是英國的同盟國，而羅得西亞是南非非洲人國民大會的基地，非洲國大是一個反對在南非實行種族隔離的組織。 　　為了給兩輛送貨的卡車弄到燃油，我每周兩次在漆黑的深夜帶著現(xiàn)金沿土路開車去剛果邊界，買回二十四加侖一桶的柴油。嚴(yán)格地講，這是非法行為，但保住了可口可樂供應(yīng)站的運(yùn)營。 　　辛勤的汗水帶來了回報。不久，我被任命負(fù)責(zé)管理基特韋一處有八輛卡車的配送站，還拿到了一百美元的獎金，這相當(dāng)于一個月的工資。 　　在贊比亞拓展可口可樂的市場需要付出驚人的努力并且也十分危險，要在一條被戲稱為“死亡之路”的道路上來回奔波。這條路貫穿贊比亞、坦桑尼亞和達(dá)累斯薩拉姆港口。由于《通用獨(dú)立宣言》的原因，羅得西亞的邊界已被關(guān)閉，這條“死亡之路”便成了車輛通行的主干道，沿途也冒出了許多為卡車司機(jī)服務(wù)的小雜貨店和餐館。可口可樂供貨主要是靠一些零散的小商販，于是，公司就派我和一位叫薩迪?姆維拉的贊比亞籍同事去這條路摸摸情況，看是否應(yīng)該把銷售網(wǎng)擴(kuò)大到那里。于是，一天上午我倆坐著一輛達(dá)特桑牌的小型貨車上路了。因為路途遙遠(yuǎn)，到坦桑尼亞的邊界要走大約三百英里的路程，我們還在車的尾部放了兩只裝滿沙子的糖果口袋保持車的平衡。 　　1966年，《時代》雜志把這條死亡之路描述為“世界上最可怕的公路”，這里有讓人頭暈?zāi)垦�、毛發(fā)悚立的急轉(zhuǎn)彎和令人膽戰(zhàn)心驚的沙漠、沼澤。我的妻子一向埋怨我在土地上開車比在柏油路上開得快，她埋怨得對。在這樣的土路上開快車簡直就是在無數(shù)的車轍和小溝小坎上面飛。 　　這條道的路況極差，開快車要比在其他的土路上危險得多。羅得西亞的邊界關(guān)閉之前幾乎沒人走這條路，可現(xiàn)在一夜之間就擠滿了卡車。車一輛接著一輛，趕上又是旱季，路上塵土沖天，司機(jī)們就像瞎子一樣什么也看不見，只能硬著頭皮往前開。還好，路面并不泥濘。 　　一路上薩迪大部分時間都讓我開車。我承認(rèn)，如果我是車上的乘客，我會被我當(dāng)時開車的速度嚇呆的。當(dāng)時年輕，天不怕地不怕的，我肯定經(jīng)歷了數(shù)不清的風(fēng)險，但運(yùn)氣不錯，沒出事兒。 　　離坦桑尼亞邊界大約一百二十五英里的時候，我們停下來在一個叫姆皮卡的小鎮(zhèn)過夜。我們當(dāng)時熱得厲害，渾身冒汗疲憊不堪，走進(jìn)了旅館，發(fā)現(xiàn)只有一個空房間，可事先我們定的是兩個，而且這個房間里面只有一張床。床倒是不小，但用的時間久了，床面明顯變形，中間凹下去像一只碗。這就意味著，如果我和薩迪同睡在這張床上，我倆會一下子滾到中間擠在一起，薩迪還是個大個子。我們問旅店有沒有墊子什么的可以放在臟兮兮的水泥地面上當(dāng)床用，但答復(fù)是沒有。看來我倆只好親親密密地擠一晚上了。疲勞是件不錯的事情，我倆一上床便一動不動地睡到了大天亮。 　　吃的比睡的條件強(qiáng)不了多少。睡覺之前我們?nèi)チ寺玫甑牟蛷d，想喝杯啤酒美美地吃上一頓�？梢豢床藛危瑤缀鯖]東西，只好點了些牛排和炸薯條。牛排端上來了，看上去顏色發(fā)暗，灰得像鉛，餐刀幾乎切不動。不是刀子不快，是肉太硬。我倆費(fèi)了好大勁才從肉的邊上弄下來一小塊兒�？煞诺阶炖镌趺匆步啦粍樱�最后只能把牛肉推到一邊不再碰它，就著啤酒吃了一肚子的面包。 　　第二天早餐，我倆又冒著風(fēng)險點了牛肉、雞蛋和薯條。薯條潮乎乎的。我們祈禱早餐的牛肉別再像昨晚那么差勁，可牛肉一端上來我們就覺得眼熟，邊兒上還被切下去了一小塊兒。我們只好吃雞蛋和薯條，別管怎樣，里面還是有營養(yǎng)的。 　　我們又上了路。這次我們離開死亡之路，繞了三十英里去看了一下卡�？ǜ浇�的一座紀(jì)念碑。英國探險家戴維·利文斯通的心臟就埋在那里，他身體的其他部分運(yùn)回國葬在了倫敦的威斯敏斯特教堂。我們還去參觀了龐大的西瓦恩甘杜莊園（位于鱷魚湖邊上），這處房產(chǎn)是一位英國貴族斯圖爾特·戈爾·布朗于1914年建立的。讀者可以想象，我們在非洲灌木叢中看到這處雄偉壯觀的英式建筑群時感受到的震撼。里面有修剪整齊的花園和教堂，闊氣的房屋，餐廳里面擺放著漂亮的柚木餐桌，銀質(zhì)的蠟燭臺，圖書室里存放著皮革封面的文學(xué)經(jīng)典。戈爾·布朗原是北羅得西亞的議員，二十世紀(jì)六十年代早期倡導(dǎo)北羅得西亞獨(dú)立，搞得英國外交界一片嘩然。到了晚年，他促使英國政府就獨(dú)立問題采取了少數(shù)服從多數(shù)的原則。 　　在贊比亞我親身體會到了人們常說的可口可樂裝瓶公司與可口可樂公司之間的對抗關(guān)系。 　　基特韋裝瓶公司的經(jīng)理叫查爾斯·哈欽斯，性情粗暴，人們通常叫他哈欽。他給員工們訓(xùn)話的時候總是讓大家站在椅子上。想象一下，我這六英尺五英寸的大個子站在椅子上會是什么樣子。但他就是這種風(fēng)格，簡直就是個惡魔。他這一套短時間內(nèi)還行，長了我真受不了。 　　哈欽對可口可樂公司沒有好感。一次，公司派了一名新的代表過來，名叫萊昂內(nèi)爾?科克。科克來基特韋首次和哈欽會面之前，哈欽對我說：“我想讓你見識一下。”科克到了之后，哈欽坐在辦公桌前，我在他的身旁站著。房間里沒有第二把椅子，科克只能站著。哈欽的用意很明顯：瞧，誰是這兒的頭兒。 　　科克是公司的代表，其工作是要使裝瓶廠擴(kuò)大銷售量，但上邊的想法下邊未必執(zhí)行。哈欽不陪科克到基特韋的市場銷售部去查看情況，他對科克說：“外面有輛卡車，你想怎么著就怎么著吧�！苯Y(jié)果，科克只好自己開著卡車到處跑，到下面的售貨點兒查看了三天。于是，他們玩兒起了游戲�？蛻舭芽瓶说囊慌e一動反饋給哈欽，而科克卻設(shè)法從客戶的表現(xiàn)和市場銷售情況搜集信息。最后，科克搞完調(diào)研來向哈欽辭行的時候，哈欽給他準(zhǔn)備了一把椅子。按哈欽的說法，他們之間的這種關(guān)系是注定了的。但從多個角度看，游戲的贏家是科克。后來，科克在我的手下做事，他回憶起這段經(jīng)歷時說過這樣的話：“要想剝一只貓的皮有很多種辦法�！� 　　莫里斯·戈什雇用我的時候就有想法最終讓我來管理他這個產(chǎn)業(yè)。我的直接上司是銷售經(jīng)理，那個人生性粗魯，很難相處。從我到這兒的第一天起，他便嫉恨我，認(rèn)為我這個新來的是個有特權(quán)的后起之秀，所以，只要有機(jī)會他就會對我百般刁難。其實他本人也清楚，他不可能再有晉升的機(jī)會了。盡管形勢對我不利，但一個人只要閃光，就能克服障礙。 　　1968年春的一天，戈什把我叫到了他的辦公室。他說：“內(nèi)維爾，我知道這對你未必公平。”我以為要被解雇了。他接著說：“我覺得你的能力遠(yuǎn)不止于此。我相信你有能力管理全球范圍內(nèi)的公司業(yè)務(wù)�！蔽殷@呆了。我才二十四歲，當(dāng)時除了管理基特韋的裝瓶廠還不敢有大的奢望，能管理裝瓶廠就挺不錯了。在我的經(jīng)歷中，別人很多次在我身上看到的能力要比我自己感覺到的強(qiáng)。所以，這回不是最后一次。 　　可口可樂在非洲的總頭叫阿爾·基里恩，是個美國人。這人極力主張管理人員的年輕化。第二天他要來我們這里，戈什已經(jīng)安排了我和他見面�；�里恩給了我新的任命，管理贊比亞另一家大的裝瓶廠，這座工廠歸可口可樂公司所有，負(fù)責(zé)盧薩卡以外所有的批發(fā)站，管轄范圍一直到維多利亞瀑布，東到300英里以外的馬拉維共和國邊界，西到200英里以外的如今的安哥拉的邊界。 　　不久，我被調(diào)到盧薩卡，地位有了很大的提升，公司給配了車，有住房補(bǔ)貼，從此開始直接為可口可樂公司工作。我的父母還住在盧薩卡，但母親病得很重。我還受到了嘉獎，首次有了公司的股票期權(quán)，但并沒能掙到錢，因為二十世紀(jì)七十年代可口可樂公司的股票價格長期低迷，我的特權(quán)也就泡了湯。不過，這樣的股票期權(quán)是公司對我工作的認(rèn)可，我依然感到榮耀。到了我事業(yè)的晚期，股票期權(quán)則獲利頗豐。 　　回到盧薩卡幾周之后，我生活中與人最重要的一次會面出現(xiàn)了。當(dāng)時我作為贊比亞國家隊的隊員出場，和一個叫企鵝的橄欖球隊打比賽。這在盧薩卡是件大事，到場的觀眾有數(shù)千人。結(jié)果，我們以微弱比分輸?shù)袅吮荣悺Ｔ谇蜿牼銟凡康木瓢衫�，我的朋友和球迷們都贊揚(yáng)我在場上的出色表現(xiàn)。其中有個人叫科林?吉爾，我們早在上中學(xué)的時候就認(rèn)識（我還記得，他在學(xué)校里因為偷著吸煙挨過鞭子）。科林問我見過她的妹妹帕梅拉沒有，我說沒有。帕梅拉是在很小的時候隨家人從蘇格蘭移居到贊比亞來的，她的父親是政府部門的一位工程師，住在城外大約十英里的地方。于是他哥哥就領(lǐng)著我擠過人群去見帕梅拉。她長得很美麗，金發(fā)碧眼，白皮膚，穿著短裙，修長的腿，臉上掛著甜美的微笑。我們聊了一會兒，我被深深地迷住了，但我心里清楚幾分鐘之后隊里要會餐，同時又覺得機(jī)會難得，于是就約她五天之后在電影院會面。之后我去和比賽的對手們一起共進(jìn)了晚餐。晚餐進(jìn)行了大約兩個小時，然后我又回來繼續(xù)參加慶典，當(dāng)時還有舞會。我發(fā)現(xiàn)帕梅拉還在那兒，孤零零地一個人站著。接下來的事情可以說創(chuàng)造了我人生的歷史!我找到了終生的伴侶，她不僅外表美，而且也是我遇到過的最支持、最理解我的人。沒有她，沒有她的支持，我事業(yè)的成功會大打折扣。 　　但事情有些復(fù)雜。她當(dāng)時已經(jīng)結(jié)婚了，不過和羅得西亞的丈夫分了居，現(xiàn)在回到盧薩卡和父母住在一起。 　　在二十世紀(jì)六十年代的非洲，盡管英國卡爾納比街的時尚產(chǎn)品和流行音樂已經(jīng)傳了進(jìn)來，但人們的思想還是相當(dāng)保守。我們相處不久便開始同居，這在當(dāng)時是犯忌的事情。此外，我還在可口可樂裝瓶公司里給她安排了個工作，讓她給我的上司當(dāng)秘書。出于禮節(jié)的需要，在公司里她叫我伊斯德爾先生，上下班也是各走各的。其實人們早就知道了我倆的關(guān)系。后來我晉升為營銷經(jīng)理，她便開始為我工作。 　　當(dāng)時，主管非洲西部、東部和中部事務(wù)的負(fù)責(zé)人叫托尼·揚(yáng)，他對我事業(yè)的發(fā)展很有幫助。他私下里拉住我說公司里的人都很保守�！斑@會影響你的前程�！彼�指的是我和帕梅拉的關(guān)系。那時候我的脾氣不好，聽不得批評，便回答說，如果需要，我可以辭職。托尼很冷靜，說我要是那樣做就有點過頭了，但一定要注意這件事的影響。 　　到盧薩卡可口可樂裝瓶廠工作之后我一直四處奔走，很多時候都是在路況很差的公路上開車。一次，公司讓我開車到盧薩卡北部的卡布韋機(jī)場接基里恩，一起調(diào)查當(dāng)?shù)氐氖袌銮闆r。他坐公司的飛機(jī)飛過去。當(dāng)時我的車在維修，便開同事的車去了。羅得西亞的邊界仍然關(guān)閉著，所以汽油只能用油罐車從陸路運(yùn)進(jìn)來。運(yùn)油的車經(jīng)常漏油，路面非�；�。我的車突然打滑翻進(jìn)了溝里，然后又撞到一棵樹上，我一下子被摔到了車的后排座上，最后踢碎了玻璃才從車?yán)锱莱鰜怼? 　　基里恩在機(jī)場轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不見我的人影，感到很納悶，最后又飛回了盧薩卡。他又氣惱又困惑，不明白手下這個年輕雇員為什么會失約。 　　我站在路旁擺著手截車。說來也巧，第一輛過來的車?yán)镒�著我的熟人。他開車把我送回了盧薩卡。我當(dāng)時渾身是血，還摔成了腦震蕩，立刻被送進(jìn)了醫(yī)院�；�里恩聽說我受傷了，他的態(tài)度馬上由憤怒變成了同情，我總算是保住了飯碗。另外，那輛車是報廢了。 　　我巡視了歸我管轄的所有供貨站，尋找擴(kuò)大銷售的機(jī)會，發(fā)現(xiàn)東線市場的可口可樂供應(yīng)嚴(yán)重不足。這片市場綿延三百英里，但只有三十英里是柏油路，其余的路段都是土路，而且還要穿過灌木叢。商店的老板們只能開著小型貨車到離他們最近的批發(fā)商那里取貨�；顑汉苄量啵�成本也高，所以市場上的可樂產(chǎn)品很緊俏。于是，我制定了一個計劃，要建一個新的供貨站，這樣可以繞過那些批發(fā)商，把貨直接送到那里的中心城市奇帕塔的商店里去。但公司拒絕了我的建議，說預(yù)算中沒有這筆開支，讓我另想辦法。 　　于是，我提議讓我的父親出面，在奇帕塔開一家供貨站，由他做批發(fā)商。公司同意了，而且還出人意料地答應(yīng)讓我擁有那個批發(fā)站百分之五十的股份。我們從銀行貸了一部分款，父親也出了一部分錢在那里租下了一個倉庫，買了兩輛卡車。我每個月抽出一個周末從盧薩卡開車跑三百英里到奇帕塔盤貨，給員工發(fā)工錢。那個地區(qū)可口可樂的銷售額很快就提升了百分之一百五。公司當(dāng)然非常滿意，同時我也從這個副業(yè)中足足地掙了一筆。 　　此時，我和帕梅拉還開了一家化妝品商店，從英國進(jìn)口芮謎品牌的系列產(chǎn)品，通過空運(yùn)把貨物送到盧薩卡，這樣就避開了羅得西亞禁運(yùn)造成的麻煩。這想法源于可口可樂公司的營銷策略，那就是千方百計確保貨源暢通。結(jié)果，芮謎在贊比亞的化妝品市場逐漸成為了第二大暢銷品牌，僅次于露華濃。我還買下了一家小型粉刷公司，專門為外國使館服務(wù)。這個公司的業(yè)務(wù)很穩(wěn)定，沒有風(fēng)險，因為使館的工作人員每三年就要換一茬人，每個新來的外交官都喜歡把自己的辦公室和住所新粉刷一遍。就這樣，我的副業(yè)收入比我在可口可樂公司拿的薪水高出了一倍。 　　1969年，帕梅拉已經(jīng)離了婚，我們倆告訴母親一個好消息，說她已經(jīng)同意嫁給我了。母親說：“哦，該是時候了。我本來就不同意你倆現(xiàn)在這個過法�！� 　　1970年1月10日，我們在贊比亞結(jié)婚，然后到馬拉維湖去度蜜月，路上的第一站是我在奇帕塔的可樂批發(fā)中心。我給工人們發(fā)了薪水，之后又盤貨、數(shù)錢，讓新婚妻子在車?yán)锏攘俗阕銉蓚�小時。我的婚姻一開始就是這個樣子，這種情況一直延續(xù)了幾十年。夫妻生活摻雜著辛勤的勞動和冒險。在馬拉維邊境，哨兵扣留了我們兩個小時，想讓我們給他們點賄賂。最后，我編了個謊話，說第二天和馬拉維的總統(tǒng)海斯廷斯?卡穆祖?班達(dá)有個約會，他們這才在我們的護(hù)照上蓋章放行。 　　1972年，可口可樂公司把我調(diào)到了約翰內(nèi)斯堡，這個決定是阿爾?基里恩做出的。顯而易見，這很可能意味著我今后會在全球流動著做業(yè)務(wù)。但這事也要征得我的同意，現(xiàn)在到了我做選擇的時候：是留在贊比亞做小水坑里的大魚，還是去世界上發(fā)展。我選擇了后者，賣掉了我在公司以外經(jīng)營的產(chǎn)業(yè)，放棄了安穩(wěn)，選擇了冒險。 　　臨行之前，我和帕梅拉決定先到巴西度個短假，當(dāng)時那邊恰逢狂歡節(jié)。在巴西，我收到一個不好的電報，通知我不要到約翰內(nèi)斯堡的新崗位報道，返回盧薩卡。我猜想我一定是被解雇了。在假期的最后兩天，我倆坐在海灘上仔細(xì)琢磨我到底犯了什么錯�；氐嚼�薩卡才搞清楚，這只是工作安排上發(fā)生了點變化，這次調(diào)動被暫時推遲，并沒有撤銷。當(dāng)時，從贊比亞出境身上帶的錢數(shù)有限制。我發(fā)現(xiàn)這條法律有漏洞可鉆。我那時候剛好安排了一只阿根廷的橄欖球隊來盧薩卡與贊比亞國家隊打比賽。盡管事情是我組織的，但贊比亞隊并不讓我上場，因為他們知道我不久就要離開球隊去南非了，以后派不上用場了。說來也巧，阿根廷隊里一名球員出車禍?zhǔn)芰藗�，而他們又沒有替補(bǔ)隊員，于是就讓我為阿根廷隊出場。這可惹惱了贊比亞人，尤其是阿根廷人贏了比賽。不過，我的腦子里卻閃出一個與此無關(guān)的念頭。阿根廷的球員全都帶的是旅游支票，我可以用贊比亞貨幣把他們的支票換過來。然后把支票藏在照相機(jī)套的夾層里帶到南非去。還有，贊比亞允許人們開私家車出國。于是我就花兩萬美元買了一輛雙排座的梅賽德斯奔馳轎車。車是從德國進(jìn)口的，我可以合法地把車帶到南非去，但到時候不買那兒的保險。因為新到任工作一定很忙，于是我們就決定由帕梅拉和她父親開車把我送過去。到了羅得西亞的邊境，海關(guān)的官員發(fā)現(xiàn)車?yán)镉幸槐緯�在他們那里是禁書，威脅要沒收我的奔馳車。這可是我們一生的積蓄。我們好說歹說最后總算是只沒收了那本書。后來帕梅拉在途中開車穿過一片樹林時，有一群大象把我們團(tuán)團(tuán)圍住，車一度走不了了。到了南非的邊境，我們遭遇了更多的麻煩，費(fèi)了九牛二虎之力最后終于安全地把車開進(jìn)了約翰內(nèi)斯堡的一個車庫。那里的法律規(guī)定，我在六個月之內(nèi)不得賣這輛車，而且在這段時間內(nèi)也不許開它，只能偶爾發(fā)動一下給電池充充電。最后，我給車找了個買主，這就是我在可口可樂的新老板阿爾?基里恩，就是我早些時候沒能到機(jī)場接上的人。我們用這筆錢在約翰內(nèi)斯堡建成了海外的第一個家。從此，我就再也沒能回贊比亞居住。 　　可以說從阿爾斯特到非洲的搬遷造就了我，使我有了探索整個世界的欲望。 第 1 2 3 4 5 頁