《分崩離析》
作者：[美]莫雷
出版：Crown
Forum |
2008年金融市場(chǎng)崩盤(pán)，促發(fā)了美國(guó)經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)重衰退，至今失業(yè)居高盤(pán)桓，復(fù)蘇過(guò)程遷延多磨，令失落徘徊的人們質(zhì)疑，這場(chǎng)病究竟是急性感染呢，還是沉疴的一次急性發(fā)作？越來(lái)越多的明達(dá)之士，無(wú)論在民間或在官方，都發(fā)出此等疑問(wèn)。
《金融時(shí)報(bào)》的美國(guó)專欄主筆盧斯（Edward
Luce）有廣泛的影響力，他在游走美國(guó)考察三個(gè)月之后認(rèn)為，美國(guó)所患，乃是慢性沉疴，問(wèn)題具有整體性，而且仍在深化中。據(jù)他的測(cè)算，2009年起經(jīng)濟(jì)止跌回升以來(lái)，兩年內(nèi)美國(guó)家庭的中位收入的真實(shí)價(jià)值反而下降了$2000，這是上世紀(jì)三十年代大蕭條以來(lái)從未有過(guò)的�？煽皯n慮的是，美國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)此無(wú)從響應(yīng)，甚至不敢直面深層次問(wèn)題的癥結(jié)。表面上，是兩黨政治家各執(zhí)一偏在纏斗，根子卻出在利益正在分化和對(duì)峙的民眾本身。盧斯提出，要挽回頹勢(shì)，美國(guó)不得不施行大手術(shù)，包括推行大規(guī)模的“馬歇爾計(jì)劃”。救助的對(duì)象，和前次不同，不再是歐洲和日本，而是美國(guó)的中產(chǎn)階層本身。盧斯的悲觀看法，以及建議采取的斷然措施，從他新近出版的《該認(rèn)真了——下挫中的美國(guó)》（Time
to Start Thinking ——America in the Age of
Descent）的封面就可看出：一面下垂的美國(guó)國(guó)旗，末端已見(jiàn)襤褸，中間燒灼的焦黃里，火苗正在展露。
盧斯對(duì)時(shí)局的判斷，由另外一本書(shū)得到印證，它就是本文要評(píng)述的《分崩離析：美國(guó)白人五十年（1960-2010）來(lái)的惡化》（Coming
Apart： The State of White America 1960-2010）。美國(guó)的頂級(jí)社會(huì)評(píng)論家布魯克斯（David
Brooks）對(duì)它評(píng)價(jià)極高，推崇為美國(guó)社會(huì)政策基礎(chǔ)研究的扛鼎之作，是這個(gè)領(lǐng)域近十年來(lái)最有價(jià)值的著作�？紤]到布魯克斯和莫雷（Charles
Murray）兩個(gè)人的價(jià)值觀和取向立場(chǎng)幾乎正相反——前者是著名的自由主義斗士（liberal），后者則堅(jiān)定地捍衛(wèi)自主行動(dòng)和采取自由意志主義的立場(chǎng)（libertarian）——你不難明白，莫雷的這本新作，實(shí)力以及其中揭示的矛盾的深度如何了。
莫雷開(kāi)宗明義，指出美國(guó)社會(huì)當(dāng)前分化的裂隙主要是在階級(jí)，而非人們通常以為的那樣以種族或性別為界線。分化得最顯著的群體是白人（不包括西裔白人在內(nèi)）。他用大量人口普查的數(shù)據(jù)來(lái)證明，頂端20%的白人（家庭）和底層30%的白人（家庭）之間的差異在持續(xù)擴(kuò)大之中。造成分野的主要來(lái)源是底層群體的“陷落”，和頂層群體的“疏離”。五十年來(lái)這些“本質(zhì)性”的變化有其深刻的根源，有些力量是很難抗拒的，如同冰川的移動(dòng)或消融。莫雷說(shuō)他的這本書(shū)主要是使人認(rèn)清，1960-2010年來(lái)美國(guó)白人兩極化的衰敗狀況，背后的力量則不在書(shū)的討論范圍之內(nèi)。筆者對(duì)此的理解是，莫雷的意圖，是只談what，why
的方面點(diǎn)到為止，而how (to correct)
幾乎不觸及。
從莫雷陳述的焦點(diǎn)，及其摘引數(shù)據(jù)的側(cè)重，我們很容易體會(huì)到他的關(guān)注和憂慮，及其呼吁的要點(diǎn)，是美國(guó)主流社會(huì)國(guó)民精神的消退。他的分析范圍限制在美國(guó)壯年白人，年齡段在三十至四十九歲，時(shí)間跨度則為1960-2010年，實(shí)際的起點(diǎn)是1963年11月21日——肯尼迪總統(tǒng)在達(dá)拉斯被刺殺的那天，作者把它看作美國(guó)社會(huì)分化演變的分水嶺。
莫雷依據(jù)的數(shù)據(jù)主要來(lái)自十年一度的美國(guó)人口普查（CPS），和芝加哥大學(xué)的全國(guó)輿情研究中心的常年調(diào)查（GSS,
General Social Survey）。人或人群所屬的階層或階級(jí)主要按年收入的高低的“百分位數(shù)”來(lái)劃分:
即從最頂端的100%th到最低端的1%th來(lái)排列。比如說(shuō)，一個(gè)人的年收入在80%th，也就是百分位數(shù)80的階層，是指有（不多于）80%的人的收入在那人之下。依此計(jì)算，你的年收入的百分位數(shù)如果是7的話，表示最多有7%的人的年收入比你還低。
為了可以客觀地橫向比較，收入和價(jià)格等數(shù)據(jù)全部轉(zhuǎn)換為統(tǒng)一口徑，即以2010年的美元來(lái)計(jì)值。對(duì)于長(zhǎng)程的社會(huì)-經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的研究分析，這個(gè)處理非常有用，可以避免許多錯(cuò)誤的印象、不必要的誤判和謬誤的結(jié)論。作者明確，按通脹和實(shí)際購(gòu)買(mǎi)力縮水來(lái)折算，1960年、1970年、1980年、1990年、2000年的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)的貨幣價(jià)格相對(duì)于2010年，其乘數(shù)分別為7.41、5.61、2.64、1.67、1.26。如果1980年你的薪酬是$10000，那就相當(dāng)于2010年的$26400，而你在2010年賺了$100000只相當(dāng)于1960年的$13495。
以此折算，1963年11月的物價(jià)相當(dāng)于2010年的美元價(jià)格（乘以1963年的美元指數(shù)7.2），汽油每加侖$2.06，雞蛋每打$3.92，一輛中等汽車(chē)$26000，年收入在$100000
以上的家庭不到8%，而超過(guò)$200000的家庭連1%都不到。
為了描述易于理解，作者以“雙鎮(zhèn)記”的形式來(lái)講“階級(jí)分化的故事”。他把處于百分位數(shù)80（即80%th，年收入在最高20%的群體）的白人看做是“貝爾蒙”鎮(zhèn)的居民，而把處于白分位數(shù)30（年收入處在最低的30%的群體）的白人看做是“漁鎮(zhèn)”的居民。為了說(shuō)故事而虛擬出來(lái)的這兩個(gè)鎮(zhèn)——美國(guó)白人分化嚴(yán)重的兩個(gè)子群體的縮影——是以真實(shí)存在的兩個(gè)郵政編碼區(qū)為藍(lán)本的。貝爾蒙鎮(zhèn)實(shí)際坐落在波士頓近郊的富人區(qū)。2000年那里的家庭年收入的中位值為$124200，百分位數(shù)是97，成年人中有63%擁有大學(xué)（或以上）學(xué)位。漁鎮(zhèn)實(shí)際坐落在費(fèi)城近旁的窮人區(qū)。在2000年，那里的家庭年收入的中位值為$41900，百分位數(shù)是8；成年人中只有8%完成了大學(xué)學(xué)位。按莫雷的定義，在2010年，能住進(jìn)貝爾蒙鎮(zhèn)的美國(guó)人里，有76%為白人，亞裔占其10%；能成為漁鎮(zhèn)居民的美國(guó)人里，有63%的白人，黑人占了12%，另有16%的西裔。
該書(shū)的內(nèi)容十分豐富，筆者擬就四個(gè)方面做簡(jiǎn)單的介紹：美國(guó)白人中產(chǎn)階級(jí)兩極分化的概貌；數(shù)據(jù)和考察方法的一些特色；作者的經(jīng)歷和他的取向；我們能從中汲取什么教益。
莫雷著眼于四個(gè)方面：a.婚姻和家庭狀況；b.工作態(tài)度；c.個(gè)人的誠(chéng)信狀態(tài)；d.信念和信仰狀態(tài)。其中
b和 c 是社會(huì)公認(rèn)的兩個(gè)主要的“個(gè)人德性”，而 a 和 d
則是微觀層面上的兩個(gè)基礎(chǔ)社會(huì)建制。作者強(qiáng)調(diào)，它們是美國(guó)之所以興旺起來(lái)，并能保持強(qiáng)盛的四根“支柱價(jià)值”。
a.美國(guó)主流白人社會(huì)的婚姻和家庭狀況五十年來(lái)有令人震撼的淪喪。兩個(gè)鎮(zhèn)的居民（三十至四十九歲）的婚姻狀況差別懸殊：貝爾蒙鎮(zhèn)的白人在婚姻狀態(tài)的有84%，而漁鎮(zhèn)的白人處在婚姻狀態(tài)的不到一半，48%。在1960年代，這兩個(gè)百分比分別為94%和84%。漁鎮(zhèn)的白人不結(jié)婚或無(wú)法結(jié)婚的，過(guò)去五十年里上升了36%，離婚率則從不到5%上升到了現(xiàn)在的34%。非婚生子女歷來(lái)很低，不到3%，1960年代后突然崛起，到了2010年接近29%。
從密切相關(guān)的另一個(gè)數(shù)據(jù)，孩子和不滿四十歲的母親同住的百分比也可看出：1960年為95%，到2005年只剩37%了。作者甚為憂慮，這些蛻變很可能已經(jīng)走上了不歸之路。
上述的分化趨勢(shì)也反映在其他三個(gè)“支柱價(jià)值”上。
b.通過(guò)家庭每星期平均工作的小時(shí)數(shù)來(lái)考察民眾的勤奮程度，是社會(huì)調(diào)查常用的一個(gè)指標(biāo)，貝爾蒙鎮(zhèn)和漁鎮(zhèn)的居民這方面有著明顯的分野。從家庭的家長(zhǎng)（或配偶）平均每周工作是否達(dá)到四十個(gè)小時(shí)的百分比來(lái)看，1960-2010的五十年間，貝爾蒙鎮(zhèn)居民的變化不大，從90%微降至87%；漁鎮(zhèn)居民的下挫卻十分驚人，從81%跌到了53%。
再細(xì)看一步，漁鎮(zhèn)的婦女每周工作至少四十個(gè)小時(shí)的比例從1960年的64%只略微下降到2010年的60%。以美國(guó)白人男子為其主力的藍(lán)領(lǐng)就業(yè)狀況的問(wèn)題，就更形突出了。
c.
用一個(gè)負(fù)面的數(shù)據(jù)——居民中罪犯的比例，來(lái)刻畫(huà)美國(guó)民眾的誠(chéng)信狀況這些年來(lái)發(fā)生的變化。從囚禁在聯(lián)邦和州立的監(jiān)獄里的美國(guó)成年人數(shù)（十八至六十五歲）來(lái)看問(wèn)題，1974-2004年的三十年里每十萬(wàn)漁鎮(zhèn)居民中，囚犯平均數(shù)從兩百十三人劇增到了九百五十七人；每十萬(wàn)貝爾蒙鎮(zhèn)居民里的囚犯，則從十三人增為二十七人。
通常人們認(rèn)為白領(lǐng)在合同財(cái)務(wù)方面的犯罪傾向較高，實(shí)際情況并不盡然。在暴力型和財(cái)產(chǎn)型兩類(lèi)犯罪的比例上，漁鎮(zhèn)的居民都要超出貝爾蒙鎮(zhèn)居民。五十年來(lái)兩者的差別由數(shù)倍擴(kuò)大到了數(shù)十倍。
d.接下來(lái)看美國(guó)社會(huì)的信仰狀態(tài)。兩個(gè)鎮(zhèn)在世俗化上分別不太大。坦承自己不信神的人，在漁鎮(zhèn)，從1970年代的3%上升到了2010年的21%；在貝爾蒙鎮(zhèn)，則從1970年代的8%上升到了2010年的20%。不過(guò)莫雷認(rèn)為，實(shí)際上不信教的人要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)此數(shù)：在同一期間，漁鎮(zhèn)的居民實(shí)際上沒(méi)信仰約束的，從40%上升到了57%，而在貝爾蒙鎮(zhèn)居民中的這類(lèi)人，則從大約30%上升到了38%。
與此對(duì)照，信徒上教堂勤做禮拜的人卻在減少：同一期間，漁鎮(zhèn)的信徒中勤去教堂禮拜的從開(kāi)始的55%下降到了期末的40%，而貝爾蒙鎮(zhèn)的信徒則從起初的64%下降到了期尾的55%。
美國(guó)民眾宗教信仰的低落，標(biāo)志著社會(huì)的一個(gè)傳統(tǒng)凝聚力——莫雷稱其為“社會(huì)資本”——正在趨于弱化。
莫雷并沒(méi)有按馬克思主義的標(biāo)準(zhǔn)定義，即以“生產(chǎn)資料的所有關(guān)系”來(lái)劃分階級(jí)，而是結(jié)合了物質(zhì)收入和文化精神生活兩個(gè)要素來(lái)定位。他把過(guò)去的富人階層叫做“老富人”（old-money
rich），老富人住的房子可能大一點(diǎn)，多開(kāi)了幾輛大汽車(chē)，然而在精神生活的品質(zhì)上，并沒(méi)多大不同，也沒(méi)形成自己特有的價(jià)值取向和語(yǔ)匯觀念 (value
code)。真正的階級(jí)分化，在莫雷看來(lái)，是在1960年代以后才逐漸形成的。“新貴”的獨(dú)特之處在于他們對(duì)信息、知識(shí)、技能的把握，故稱之為知識(shí)精英、教育精英或認(rèn)知精英，他們?nèi)藬?shù)少，素質(zhì)高，構(gòu)成了新的上層階級(jí)。區(qū)分出等級(jí)階層的一個(gè)核心標(biāo)志，是受教育的時(shí)間和品質(zhì)。莫雷的數(shù)據(jù)證實(shí)，新貴的收入和教育及智商的相關(guān)程度極高，幾乎可以說(shuō)，是
“二位一體”的。
莫雷專辟了章節(jié)來(lái)論述處于新上層的父母是怎樣培育他們子女的。他指出，美國(guó)婦女生育第一個(gè)孩子的平均年齡，沒(méi)有完成學(xué)士學(xué)位的是二十三歲，有大學(xué)文憑的為二十九點(diǎn)五歲，擁有更高學(xué)歷的則在三十一點(diǎn)一歲。這樣的母親教養(yǎng)子女，更有經(jīng)驗(yàn)，條件也更好。其結(jié)果，是更懸殊的差別。
書(shū)中摘引說(shuō)，教育良好、素質(zhì)優(yōu)異的學(xué)生越來(lái)越集中到頂尖的大學(xué)里。以入學(xué)的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，SAT的成績(jī)?yōu)槔?961年耶魯大學(xué)有25%的學(xué)生SAT考分在六百分以下，而五年后低于六百分的只剩下9%了。今天，
SAT成績(jī)處于頂端5%（即百分位數(shù)95）的美國(guó)學(xué)生，有20%云集在最頂尖的十所大學(xué)里，有50%在最好的四十一所大學(xué)就讀，有高達(dá)74%集中在前列的一百零五所大學(xué)里；被那些學(xué)府錄取的學(xué)生，總共才占了全部入學(xué)新生的19%。
莫雷特意引用了微軟的蓋茨先生的一句判斷“軟件行業(yè)說(shuō)到底不外乎IQ的生意”，來(lái)表達(dá)他的意圖。他想說(shuō)的也許就是，美國(guó)新的階級(jí)分野乃源于“教育和智力的所有關(guān)系”。莫雷認(rèn)為這是一種“自然的力量”，他承認(rèn)造成的分化將來(lái)更難逆轉(zhuǎn)。
莫雷把解析的對(duì)象，限定在了成年白人，對(duì)演變不追究原因，也不建議糾正措施，顯然是為了避免紛爭(zhēng)。但是他的主題和指向，必然會(huì)激起大爭(zhēng)議。事實(shí)上他一直是美國(guó)最具爭(zhēng)議的社會(huì)問(wèn)題作家。1994年他出版的《鐘形曲線——美國(guó)現(xiàn)實(shí)中的智慧和階級(jí)結(jié)構(gòu)》，曾撼動(dòng)了美國(guó)甚至歐洲，既是1996年共和黨發(fā)起的檢討社會(huì)福利政策的理論依據(jù)，又成了左派強(qiáng)烈抨擊的靶子。為了幫助理解，這里對(duì)他多幾句簡(jiǎn)介，相信不會(huì)多余。
莫雷于1943年出生在愛(ài)荷華州的一個(gè)愛(ài)爾蘭裔家庭，父母嚴(yán)謹(jǐn)保守，而他卻離經(jīng)叛道，是個(gè)“不良少年”。但他天賦極高，被破格推薦到哈佛讀歷史。1965年畢業(yè)后，他參加和平軍到泰國(guó)鄉(xiāng)村工作了六年，并和替他補(bǔ)習(xí)泰語(yǔ)的泰國(guó)姑娘結(jié)婚，生有兩個(gè)孩子，十四年后離婚。1974年莫雷在MIT獲得政治學(xué)的博士學(xué)位，論文的內(nèi)容是關(guān)于泰國(guó)的鄉(xiāng)村治理問(wèn)題。從泰國(guó)返回后，莫雷一直在立場(chǎng)保守的智庫(kù)機(jī)構(gòu)里做長(zhǎng)程研究和數(shù)據(jù)分析。著作累累，影響深廣但爭(zhēng)議不斷。他是個(gè)“自由意志主義者”，并專門(mén)著書(shū)闡明自己的立場(chǎng)。莫雷對(duì)中國(guó)和日本的文明評(píng)價(jià)極高，認(rèn)為在某些領(lǐng)域里“它們代表著人類(lèi)所能取得的至高成就”。
至于這本書(shū)有何教益，我們中國(guó)人能從中汲取些什么，是個(gè)更大的題目。注意看一下本書(shū)的封面，在高腳酒杯里白葡萄酒的陪襯下，下面那個(gè)擠扁了的空易拉罐，顯得格外寒磣，不妨引申開(kāi)來(lái)想象。
曾經(jīng)有大約十五年的時(shí)間，美國(guó)甚至被稱為人類(lèi)歷史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的“單極超霸”，不但軍事、科技、經(jīng)濟(jì)、規(guī)則制定、貨幣發(fā)行，而且文化、觀念、語(yǔ)言、價(jià)值符號(hào)，都是鰲頭獨(dú)占，幾乎無(wú)人挑戰(zhàn)。如今這樣的陶醉已然遠(yuǎn)逝，憂心忡忡的莫雷在書(shū)中要傳遞的訊息，是堡壘的攻破往往從內(nèi)部精神的陷落開(kāi)始。這個(gè)道理，對(duì)于其他國(guó)家，想來(lái)也適用。