《帝國(guó)》
作者：[英]尼爾·弗格森
出版：中信出版社 |
羅伯特.彭斯就是一位曾經(jīng)想到大英帝國(guó)廣闊的疆域中碰碰運(yùn)氣的人。事實(shí)上，1786年，由于感情受挫，他曾認(rèn)真想過(guò)到牙買加闖蕩的問(wèn)題。但最后，他誤了航船，在仔細(xì)思量了一番之后，又決定留在蘇格蘭。他的詩(shī)歌和信件都為我們審視18世紀(jì)英國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)提供了一個(gè)有價(jià)值的視角。
彭斯出生于1759年，時(shí)值七年戰(zhàn)爭(zhēng)的激戰(zhàn)期，他是阿洛韋一位貧窮園丁的兒子。早年在文學(xué)上取得的成功雖然給他帶來(lái)了成就感，但卻沒(méi)帶給他金錢。他曾嘗試過(guò)種田，但是生活并未改善多少。不過(guò)，第三個(gè)機(jī)會(huì)朝他打開了大門。1788年，他向一個(gè)消費(fèi)稅委員會(huì)申請(qǐng)成為收稅員。這份工作比他那廣為人知的酗酒和斗毆等不良習(xí)氣更令他尷尬。正如他向一個(gè)朋友坦白的：“我并不否認(rèn)……我坐下來(lái)在這張可憎的，沾滿了‘像馬背上的寄生蟲一般受詛咒的消費(fèi)稅’的血腥氣息的紙上，給你寫信……為了光榮的賺錢事業(yè)，我會(huì)做任何事，成為任何人。”但是，“一年35英鎊的收入對(duì)一個(gè)貧窮的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的最后選擇�！彼姓J(rèn)：“做一名收稅員確實(shí)有辱門楣，可是我也沒(méi)打算讓我的職業(yè)為我爭(zhēng)光；雖然工資比較微薄，但是我25年的人生經(jīng)歷告訴我，我不可能期望比這更多的奢侈了�！薄叭藗冄哉勯g可能會(huì)表露出對(duì)收稅員的不恥，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，支撐我的家庭，并讓我在這世上成為一個(gè)獨(dú)立的人，也是非常重要的�！�
為了收稅員的收入而壓抑自己作為詩(shī)人的成就感，彭斯由此成為帝國(guó)偉大的金融鏈條中的一環(huán)。英國(guó)對(duì)法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)是靠一而再、再而三的舉債支撐的，英國(guó)的實(shí)力也是國(guó)家負(fù)債所支撐的。這筆債務(wù)隨著大英帝國(guó)新領(lǐng)地的擴(kuò)大而相應(yīng)增加。當(dāng)彭斯開始為消費(fèi)稅委員會(huì)工作時(shí)，英國(guó)的政府負(fù)債高達(dá)2.44億英鎊。因此，消費(fèi)稅委員會(huì)的一個(gè)重要任務(wù)就是征收必要的稅負(fù)，以支付這筆債務(wù)的利息。
那么，誰(shuí)來(lái)繳稅呢？當(dāng)時(shí)主要的應(yīng)稅貨物包括烈酒、紅酒、絲綢和煙草，還有啤酒、蠟燭、肥皂、淀粉、皮革、窗戶、房屋、馬匹和馬車。理論上說(shuō)，所有稅負(fù)都是向應(yīng)稅商品的生產(chǎn)商征收的，但實(shí)際上，這些稅負(fù)都轉(zhuǎn)嫁給了消費(fèi)者。人們喝的每一杯啤酒、每一杯威士忌，以及每根煙的價(jià)格實(shí)際上都含稅了。正如彭斯所說(shuō)，他的工作就是“用征稅這一無(wú)情的車輪碾碎酒店老板和無(wú)賴們的面子”。但是，好的東西也要被征稅。人們看書時(shí)點(diǎn)的每支蠟燭，甚至洗東西用的肥皂都得納稅。當(dāng)然，對(duì)暴發(fā)戶來(lái)說(shuō)，這些稅負(fù)微不足道，但是對(duì)一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)，這筆稅負(fù)就占到了相當(dāng)大的部分。因此，大英帝國(guó)海外擴(kuò)張的成本—確切地說(shuō)，就是國(guó)家債務(wù)的利息—實(shí)際上是由英國(guó)的貧困家庭負(fù)擔(dān)的。那么，誰(shuí)收取了這筆利息呢？那就是少數(shù)精英階層，主要是英國(guó)南部的一些債權(quán)人，約有20萬(wàn)個(gè)家庭，是他們將其財(cái)富的一部分投入這個(gè)高收益的“基金”之中。
18世紀(jì)80年代最大的疑問(wèn)之一，就是為什么當(dāng)時(shí)的政治革命會(huì)在法國(guó)—那里的稅負(fù)更輕，實(shí)行遞減稅的情況也更少—而不是在英國(guó)爆發(fā)。彭斯本人就是一個(gè)深受革命思想吸引的人。事實(shí)上，他的詩(shī)作《無(wú)論何時(shí)都要保持尊嚴(yán)》就為革命年代譜寫了一曲永恒的贊歌。作為一名文化精英，彭斯極其憎惡“自負(fù)鄉(xiāng)紳的極度愚蠢，或者一步登天的暴發(fā)戶們的極端傲慢”。雖然他自己是收稅員，但他還是寫過(guò)一首鞭撻收稅工作的流行詩(shī)《魔鬼也要遠(yuǎn)離收稅官》。但是，為了保住自己的工作，彭斯還是放棄了他的政治信仰。在鄧弗里斯郡的一家劇院里，當(dāng)他被人看到獻(xiàn)唱一首革命歌曲后，他不得不向蘇格蘭消費(fèi)稅委員會(huì)寫了一封表示悔過(guò)的解釋書，發(fā)誓今后將在革命的問(wèn)題上“封上自己的嘴”。
艾爾郡可憐的飲酒者和吸煙者，遠(yuǎn)非大英帝國(guó)中最慘的人。在印度，英國(guó)征稅所帶來(lái)的沖擊更大，因?yàn)榉鰮u直上的印度軍隊(duì)的經(jīng)費(fèi)不算在英國(guó)納稅人需要支付的帝國(guó)開支之列。不幸的是，在孟加拉稅收增加的同時(shí)，一場(chǎng)嚴(yán)重的饑荒正在肆虐，孟加拉1/3的人口(約500萬(wàn)人)在這次饑荒中喪生。吳拉姆.侯賽因.汗認(rèn)為，“每年向英格蘭輸出的大量金錢”與這個(gè)國(guó)家的災(zāi)難之間存在明顯關(guān)聯(lián)：
各地區(qū)產(chǎn)出的減少，進(jìn)一步增加了被饑荒奪走的無(wú)數(shù)生命，死亡率繼續(xù)攀升，導(dǎo)致這個(gè)國(guó)家的人口不斷減少……如今英國(guó)人是這個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治者和主人，在這個(gè)國(guó)家只有他們是富人，窮人們辛苦勞作后卻只能指望富人們施舍勞動(dòng)的果實(shí)，窮人們付出卻讓富人們得益？……無(wú)數(shù)的手工業(yè)者……如今除了乞討和偷竊之外別無(wú)活路……許多人已經(jīng)背井離鄉(xiāng)，而那些不愿意離家的人，只能忍受饑餓和疾病的折磨，最后在自己的草舍中死去。
英國(guó)人不僅把他們?cè)谟《荣嵉腻X悉數(shù)運(yùn)回了英國(guó)，甚至他們也僅購(gòu)買英國(guó)商品，而非印度商品。情況并非如此，1783~1784年間又發(fā)生了一次饑荒，奪去了印度平原上1/5人口的生命。緊接著，1791年、1801年和1805年又發(fā)生了物資大匱乏。
而倫敦的股東們也甚感不安，這從東印度公司的股價(jià)上就能清晰地看出來(lái)。在克萊夫任總督期間，公司股價(jià)曾經(jīng)飆升，而黑斯廷斯在任期間，股價(jià)卻大幅下挫。如果孟加拉的牛市不再，那么公司豐厚的利潤(rùn)來(lái)源也將枯竭。黑斯廷斯也不能再依靠軍事行動(dòng)充實(shí)公司的金庫(kù)了。1773年，他同意接受奧德邦的行政長(zhǎng)官的請(qǐng)求，以4
000萬(wàn)盧布的報(bào)酬幫后者出兵攻打羅赫拉斯人—定居羅赫康德的阿富汗人，最終的結(jié)果是，這次行動(dòng)的成本并不比黑斯廷斯收取的報(bào)酬低多少，何況，他最后壓根沒(méi)拿到這筆報(bào)酬。1779年，馬拉塔人擊退了前來(lái)挑戰(zhàn)其印度西部統(tǒng)治地位的英國(guó)軍隊(duì)。一年后，邁索爾的海德爾.阿里和他的兒子提普蘇丹攻擊了馬德拉斯。在收入急劇減少，而成本急劇上升的情況下，公司不得不依靠短期借貸和出售債券勉強(qiáng)維持其經(jīng)營(yíng)。最后，股東們不僅減少了每年的分紅，還不得不依靠政府的資助—這引起了自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng).斯密的反感。亞當(dāng).斯密在他的《國(guó)富論》(1776年)中輕蔑地說(shuō)道：
他們的債務(wù)不減反增，他們欠了財(cái)政部……40萬(wàn)英鎊，在海關(guān)那里又拖欠了一大筆關(guān)稅，在銀行的巨額貸款也未及償付，還有來(lái)自印度的賬單，粗略計(jì)算，數(shù)額可能達(dá)1.2萬(wàn)英鎊。
1784年，公司債務(wù)達(dá)840萬(wàn)英鎊，一個(gè)強(qiáng)大的政治家陣營(yíng)，包括亨利.鄧達(dá)斯和埃德蒙.伯克—前者是一位頑固的蘇格蘭權(quán)力經(jīng)紀(jì)人，后者是一位愛(ài)爾蘭的雄辯家—也加入了批判黑斯廷斯的行列。1785年，黑斯廷斯辭去總督職務(wù)回國(guó)，這兩人又對(duì)其發(fā)起了彈劾。
對(duì)黑斯廷斯的審判沒(méi)完沒(méi)了地持續(xù)了7年，實(shí)際上就是一群牢騷滿腹的股東對(duì)一個(gè)首席執(zhí)行官的公開羞辱。事實(shí)上，這也是對(duì)公司在印度的整套政策基礎(chǔ)的審判。英國(guó)議會(huì)對(duì)彈劾黑斯廷斯的理由展開了激辯，黑斯廷斯因以下罪行被訴：
雇用英國(guó)士兵攻擊無(wú)辜無(wú)助的人……羅赫拉斯人……犯下了違背道義的暴行，背叛了祖國(guó)的信仰。
多次敲詐勒索印度瓦拉納西王公，并犯下暴力統(tǒng)治的行徑。
導(dǎo)致了奧德皇族陷入無(wú)數(shù)不可容忍的災(zāi)難。
讓奧德的整個(gè)國(guó)家陷入貧窮，人口減少，讓這個(gè)昔日?qǐng)@林般的國(guó)家變成無(wú)人居住的荒漠。
他肆意、惡毒、不公正地濫用權(quán)力，利用印度對(duì)他的信任，推翻了這個(gè)國(guó)家多年的統(tǒng)治基礎(chǔ)，縱容不公平的合約和不合理的薪酬，造成了廣泛的惡劣影響。
違背公司規(guī)定、議會(huì)法案和他自己神圣的職責(zé)，收受錢財(cái)，并用這些錢進(jìn)行完全不恰當(dāng)和不合法的揮霍，以及在貿(mào)易過(guò)程中行賄，讓自己的親屬和親信可以在做生意時(shí)中飽私囊。
雖然并非所有的罪行都被認(rèn)定，但這些也足以使黑斯廷斯以“滔天大罪”被控訴并逮捕。1788年2月13日，這個(gè)大英帝國(guó)歷史上被鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)—同時(shí)也是曠日持久的案件在一種類似于倫敦西區(qū)戲劇首映晚會(huì)的氣氛中開審了。在無(wú)比興奮的觀眾面前，伯克和劇作家理查德.謝里登用一種藝術(shù)夸張的語(yǔ)言開始了起訴。
伯克：我以國(guó)家的名義彈劾他，他侮辱了這個(gè)國(guó)家古老的榮譽(yù)。我以印度人民的名義彈劾他，他將他們的權(quán)利踐踏在腳下，將他們的國(guó)家變?yōu)榛哪�。最后，我以人性的名義，以不同性別、不同年齡、不同地位的大眾的名義彈劾他，他是所有人的公敵和壓迫者。
謝里登：他的腦中盡是混亂的、模糊的、邪惡的、卑鄙的東西。所有樸實(shí)的外表實(shí)質(zhì)都是虛偽的掩飾；他是矛盾的混合體，罪孽深重、一無(wú)是處，但是他的心思甚至比他的罪行更加卑劣，是他墮落敗壞、卑鄙無(wú)恥的明示，是他之所以被稱為叛徒和騙子的明證。
相比而言，黑斯廷斯的辯詞就顯得蒼白無(wú)力，甚至他還常常忘詞。但另一方面，戲劇成功的要素畢竟還是不同于起訴成功的要素。最后，黑斯廷斯被筋疲力盡，觀點(diǎn)也完全不同的下議院判決無(wú)罪。
不過(guò)，英國(guó)統(tǒng)治下的印度也已不同于以往。甚至在審判開始之前，就有人通過(guò)議會(huì)提交了一份新的《印度法案》。提交人叫威廉.皮特，是七年戰(zhàn)爭(zhēng)中的那位英雄(也叫威廉.皮特)的兒子，也是“鉆石”皮特的曾孫。該方案的目的在于整頓東印度公司，終結(jié)暴發(fā)戶們?yōu)榉亲鞔醯娜兆�。從此，印度總督不再是公司的官員，而是直接由王室任命的貴族。當(dāng)改制后的第一任總督康沃利斯伯爵到達(dá)印度(剛從美國(guó)戰(zhàn)敗歸來(lái))，他立即著手改變公司的管理風(fēng)格，增加了工資，減少了補(bǔ)貼，有意逆轉(zhuǎn)了“老利登霍爾大街(東印度公司的總部)的經(jīng)濟(jì)原則”。這為一個(gè)以杜絕腐敗而著稱的體制—印度文員制度的建立打下了基礎(chǔ)。1793年制定別稱“康沃利斯法規(guī)的《永久居留法》廢除了黑斯廷斯時(shí)期任意征稅的做法，而將英國(guó)式的土地私人產(chǎn)權(quán)和土地的土地固定主人以年金方式承擔(dān)稅負(fù)的方式引入了印度；這樣做的效果就是讓農(nóng)民變成了佃戶，從而鞏固了新興的孟加拉貴族的地位。
康沃利斯的繼任者摩林頓伯爵理查德(后來(lái)成為韋爾茲利侯爵，他也是未來(lái)的威靈頓公爵的兄弟)在加爾各答建立了總督的新宮殿，這充分彰顯了沃倫.黑斯廷斯之后的幾年內(nèi)，印度的英國(guó)人要的是什么。東方的腐敗被清除了，傳統(tǒng)的美德得到發(fā)揚(yáng)，雖然專制仍是他們最喜歡的政治制度。正如霍瑞斯.沃爾波爾多少有些虛偽地說(shuō)道：一群“和平安靜的商人”成了“羅馬的繼承人”。
但是，有一件事卻沒(méi)有改變。在康沃利斯和韋爾茲利在任期間，英國(guó)人在印度的政權(quán)仍是靠武力維持。不間斷的戰(zhàn)爭(zhēng)將英國(guó)的統(tǒng)治擴(kuò)張到了孟加拉之外—延伸到了馬拉塔、邁索爾，以及旁遮普省的錫克。1799年，提普蘇丹在首府塞林伽巴丹淪陷后被殺。1803年，隨著德里的馬拉塔人被擊敗，莫臥兒皇帝本人最后也接受了英國(guó)人的“保護(hù)”。到了1815年，約有4
000萬(wàn)名印度人被英國(guó)人所統(tǒng)治。名義上，統(tǒng)治印度的只是一家公司，但東印度公司此時(shí)已經(jīng)不僅僅是一家公司。它成為莫臥兒王朝的繼承人，而它任命的印度總督實(shí)際上就是南亞次大陸的皇帝。
1615年，英倫諸島還是一個(gè)經(jīng)濟(jì)上缺乏活力、政治上四分五裂的二流國(guó)家。而200年后，大不列顛卻掌控著有史以來(lái)最大的帝國(guó)，在五大洲建立了43個(gè)殖民地。帕特利克.科爾坤的著作《財(cái)富論：大英帝國(guó)的權(quán)力和資源》(1814年)就描述了這一切。他們掠奪西班牙、偷師荷蘭人、擊敗法國(guó)人、劫掠印度人�，F(xiàn)在，他們成為最高統(tǒng)治者。
難道這些都是“在不經(jīng)意間”完成的嗎？顯然不是。從伊麗莎白一世開始，旨在爭(zhēng)奪其他帝國(guó)領(lǐng)土的戰(zhàn)爭(zhēng)就從未停息過(guò)。
但是，不論英國(guó)人的金融和軍事力量有多么強(qiáng)大，僅憑他們自己的商業(yè)發(fā)展和征戰(zhàn)是不足以取得這些成就的，他們還需借助殖民統(tǒng)治的力量。