"從外面來看,薩拉熱窩的局勢(shì)非常復(fù)雜,但是身處其中就會(huì)發(fā)現(xiàn),事實(shí)非常簡(jiǎn)單:平民被困在城里,持槍者可以隨意向平民射擊。但是薩拉熱窩人有一點(diǎn)非常打動(dòng)我,那就是即使情況再糟糕,他們還是相信薩拉熱窩能夠讓不同種族和宗教的人和平共處。"——德米克
1992年4月,塞爾維亞人的軍隊(duì)包圍薩拉熱窩,波黑戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。在波黑首都薩拉熱窩被圍攻的這段時(shí)間,美國(guó)著名記者芭芭拉·德米克(Barbara
Demick)在那里住了兩年,其間她的所有報(bào)道都是關(guān)于一條街:洛格維納街。根據(jù)這段經(jīng)歷寫成的《洛格維納街:薩拉熱窩生死錄》(Logavina Street:
Life and Death in a Sarajevo Neighborhood
)1996年出版。
薩拉熱窩被圍20周年之際,作者將此后重訪感受加入新書,并加入前言和后記,書名改為《被圍—戰(zhàn)火下的薩拉熱窩一條街道上的生活》,將在4月出版。
用一條街描寫戰(zhàn)時(shí)生活
1991年,南斯拉夫開始解體。6個(gè)共和國(guó)之一的“波黑”境內(nèi),穆斯林、塞爾維亞和克羅地亞族人就波黑前途發(fā)生分歧:穆族和克族主張獨(dú)立,但遭塞族反對(duì)。1992年3月,波黑議會(huì)宣布波黑獨(dú)立,并獲歐美承認(rèn)。塞族隨即宣布成立共和國(guó),脫離波黑。此后,三族間爆發(fā)了3年半的戰(zhàn)爭(zhēng),這也是二戰(zhàn)后歐洲爆發(fā)的規(guī)模最大的局部戰(zhàn)爭(zhēng)。
1994年1月,作為《費(fèi)城詢問報(bào)》記者,德米克前往波黑首都薩拉熱窩,在此后的兩年里,德米克記錄了這座城市中洛格維納街上的人們?cè)趹?zhàn)火中度過的歲月。
洛格維納街只有7個(gè)街區(qū),住著240戶不同宗教和種族的人家,他們?cè)鞠嗵幦谇ⅲハ嗤ɑ,并以薩拉熱窩人為共同的身份認(rèn)同?墒,戰(zhàn)爭(zhēng)粉碎了這里的安寧。
“從外面來看,薩拉熱窩的局勢(shì)非常復(fù)雜,但是身處其中就會(huì)發(fā)現(xiàn),事實(shí)非常簡(jiǎn)單:平民被困在城里,持槍者可以隨意向平民射擊。但是薩拉熱窩人有一點(diǎn)非常打動(dòng)我,那就是即使情況再糟糕,他們還是相信薩拉熱窩能夠讓不同種族和宗教的人和平共處!敝卦L后的德米克說。
當(dāng)年抵達(dá)薩拉熱窩后,德米克和編輯商量,找到一條街,描述街上的人們的生活。“當(dāng)我們決定這樣做時(shí),我就知道洛格維納街會(huì)成為這條街,因?yàn)樗懒。”德米克一家一家敲開街上居民的房門,和他們聊天喝咖啡。
“壞事總會(huì)發(fā)生”
德米克在街上最初認(rèn)識(shí)的Jela和Zijo
Dzino夫婦的房子里租了一間房間住下。Jela是天主教徒,而Zijo則是穆斯林。1956年,Zijo在去海濱度假時(shí)認(rèn)識(shí)當(dāng)招待的Jela,隨后兩人結(jié)婚,兩人家庭未因?yàn)樽诮滩煌磳?duì)。他們的房子不是街上最好的,但他們把房子刷成熱情洋溢的粉紅色。戰(zhàn)時(shí),他們?cè)诨▓@里種洋蔥、甜菜、西葫蘆和豆子等蔬果,很大程度上幫他們度過了食物短缺的戰(zhàn)時(shí)階段。
相對(duì)Jela和Zijo,他們的女兒Alma則要“幸運(yùn)”得多。1992年4月4日,Alma離開薩拉熱窩前往貝爾格萊德。兩周后,她在電視上看到了自家的房子墻上被炸開了一個(gè)大洞。然后,她又在新聞里看到父親躺在醫(yī)院里,全身只有腹部蓋了一條被單。
這樣的悲慘場(chǎng)面在德米克的書中比比皆是。1993年1月,一間釀酒廠爆炸,9歲的小男孩Berin在其父母葬禮上的新聞傳遍全球。當(dāng)時(shí),Berin一家人正在釀酒廠排隊(duì)打水。炸彈落下后,Berin和姐姐Delila躲過一劫。當(dāng)他們找到父母后,Berin問姐姐:“爸媽還好吧?”Delila回答說:“你難道看不出來他們已經(jīng)死了嗎?爸爸的頭都沒有了!
當(dāng)?shù)旅卓艘姷紻elila時(shí),這位10年都沒有抽煙的女孩,現(xiàn)在卻變成了老煙槍。
“我不會(huì)忘記,我也不能原諒,我無法度過這一關(guān)。我也不想老盯著這些往事!盌elila告訴德米克,她不想到薩拉熱窩徘徊,那會(huì)讓她感到難過,“壞事總會(huì)發(fā)生,孩子們至今還在尋找爸爸的部分遺體,至少我還知道我的爸媽遺體埋在哪兒。”
種族問題依舊嚴(yán)重
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,德米克在2007年和2011年兩次回到薩拉熱窩!敖值赖娜肟谔庍是那座咖啡館,寺廟前面第一個(gè)拐角處的公園里盤踞的似乎是同一群暗褐色的狗。連商店里的音樂都是上世紀(jì)80年代的。我閉著眼睛都能到達(dá)洛格維納街的每個(gè)角落!钡旅卓苏f,Jela和Zijo所在的工廠都倒閉了,他們依靠在南非工作的女兒寄錢勉強(qiáng)度日,F(xiàn)在,波斯尼亞的薪金位列全歐洲倒數(shù)第一,失業(yè)率高達(dá)46%。
“一個(gè)美國(guó)官員告訴我,在波斯尼亞如果你想經(jīng)商,最起碼需要50份文件!钡旅卓苏f,種族問題仍然存在,最能表現(xiàn)種族問題的地方還是在工作場(chǎng)所,“在如今的波斯尼亞,工作的分配是根據(jù)種族比例的。在政府、軍隊(duì)、警界等部門,通常是一個(gè)穆斯林、一個(gè)塞族人和一個(gè)克羅地亞人分享權(quán)力!