无码人妻精一区二区三区,亚洲爆乳精品无码一区二区三区,精品国产V无码大片在线观看,男女一边摸一边做爽爽的免费阅读

返回首頁(yè)　|　經(jīng)參·財(cái)智　|　經(jīng)參·思想　|　經(jīng)參·讀書(shū) 設(shè)為首頁(yè) | 加入收藏

第1章 刻骨銘心 猶新記憶 　　永生難忘的一次飛行 　　飛行僅僅持續(xù)了幾分鐘，但許許多多細(xì)節(jié)和畫(huà)面仍然在我的腦海中清晰而鮮活地閃動(dòng)著。 　　那天刮的是北風(fēng)，而一年中這個(gè)季節(jié)常常是刮南風(fēng)的。隨著咯噔咯噔的機(jī)輪聲，飛機(jī)滑行在周?chē)�有些像得克薩斯州田園風(fēng)光的機(jī)場(chǎng)滑行道上。我仍記得，在準(zhǔn)備起飛時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)暖機(jī)時(shí)散發(fā)出的滑油味以及空氣中彌漫的機(jī)場(chǎng)草地剪割后鮮草的味道飄進(jìn)了駕駛艙。 　　我仍然能清晰地回憶起，當(dāng)飛機(jī)滑行到跑道頭時(shí)我對(duì)各類(lèi)駕駛艙內(nèi)起飛前影響安全的警告之警覺(jué)已提至最高級(jí)別。我逐項(xiàng)完成了檢查單并做好了起飛的準(zhǔn)備。我也仍然記得飛機(jī)在離地升空的瞬間，而3分鐘后我不得不生死攸關(guān)、全神貫注地駕駛飛機(jī)返場(chǎng)著陸。 　　這一切至今仍然鮮活地歷歷在目。 　　一名飛行員一生當(dāng)中會(huì)經(jīng)歷成千上萬(wàn)次的起飛著陸，其中絕大多數(shù)猶如過(guò)眼云煙，但總會(huì)有那么一兩次特殊的飛行令飛行員面臨挑戰(zhàn)，給他以經(jīng)驗(yàn)，或者讓他改變，從而使他對(duì)這次飛行的分分秒秒永生難忘。 　　我一生當(dāng)中也有過(guò)為數(shù)不多難以忘懷的飛行經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷引發(fā)的五味俱全的各種感慨及隨后的浮想聯(lián)翩一直縈繞在我的心頭。這次是在2009年1月寒冷的一天，我降落在紐約的哈得孫河上。但在這之前，讓我至今仍記憶猶新的一次飛行經(jīng)歷是我第一次單飛，那是在1967年6月3日周六下午稍晚些的時(shí)候，地點(diǎn)是得州舍爾曼（Sherman）草地機(jī)場(chǎng)。那一年我16歲。 　　每當(dāng)回顧那些把我打造成一個(gè)孩子，一個(gè)男人，一名飛行員的種種動(dòng)力時(shí),這些往事就像電影一幕一幕在我眼前閃過(guò)。無(wú)論在飛行中還是在地面上，我在成長(zhǎng)過(guò)程中都得到了頗有成效的培訓(xùn)，獲得了寶貴的經(jīng)驗(yàn)，這些塑造了我。我感激所有給予我?guī)椭�的人們。所有的這些像我們?cè)阢y行儲(chǔ)蓄一樣，需要時(shí)一并取出。我駕駛1549航班安全迫降在哈得孫河上，幾乎是下意識(shí)地毫不猶豫，這都是多年日積月累的閱歷開(kāi)花的結(jié)果。 　　 　　 在我剛剛4歲多一點(diǎn)的時(shí)候，我的想法是長(zhǎng)大了做一名警察，后來(lái)我又想當(dāng)一名消防隊(duì)員。然而5歲時(shí)，我真正知道了我一生中要從事的職業(yè)，那就是我的理想——當(dāng)一名飛行員飛上藍(lán)天。 　　從那一刻開(kāi)始，我對(duì)這一理想從未躊躇過(guò)，相反，我童年時(shí)家住得州的丹尼森（Denison）郊區(qū)，附近機(jī)場(chǎng)的戰(zhàn)斗機(jī)常常在我家房子上空飛來(lái)飛去，呼嘯而過(guò)，看著它們更堅(jiān)定了我長(zhǎng)大后做一名飛行員的想法。 　　我的家在距離佩蘭空軍機(jī)場(chǎng)（Perrin）北部9英里(14公里)湖邊的一片住戶(hù)稀疏的土地上。因?yàn)槭窃卩l(xiāng)下，噴氣式飛機(jī)飛得很低，也就是3 000英尺（914米），所以總能聽(tīng)到它們飛過(guò)來(lái)了。父親把他的雙筒望遠(yuǎn)鏡給我，我總喜歡用它瞭望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊，希望著能看到些什么，以此來(lái)滿足神游似的幻想。而一旦看到噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)，它們?cè)斤w越近，速度極快，我就更加驚喜不已。 　　那是20世紀(jì)50年代，當(dāng)時(shí)的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)比現(xiàn)在的飛機(jī)噪音要大得多，可我從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)住在得州北郊那個(gè)地方的人們對(duì)噪音有什么抱怨。當(dāng)時(shí)第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束不久，我們是勝利者�？哲娍墒菢s耀之至。這種情況持續(xù)了幾十年。當(dāng)空軍機(jī)場(chǎng)周?chē)�的居民開(kāi)始議論飛機(jī)的噪音，基地的飛行員感到需要回應(yīng)這些抱怨時(shí)，他們?cè)谄��?chē)后保險(xiǎn)杠上貼上標(biāo)語(yǔ)，上面寫(xiě)道：“噴氣機(jī)的噪音：自由之聲”。 　　飛機(jī)的各方面都令我著迷——它們不同的聲音，不同的外形，讓它們像火箭似的直沖藍(lán)天的發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力，尤其是坐在駕駛艙操縱它的飛行員，技術(shù)精湛得令人肅然起敬。 　　在我6歲時(shí)，我自己制作了第一架飛機(jī)模型，仿制查爾斯?林德伯格（Charles Lindbergh）“圣路易斯精神號(hào)”(the Spirit of St.Louis)飛機(jī)。我閱讀了許多關(guān)于“幸運(yùn)的林德”的書(shū)，我知道他飛越大西洋其實(shí)不僅僅是幸運(yùn)，他做了詳細(xì)的計(jì)劃。他做了充足的準(zhǔn)備。他有堅(jiān)強(qiáng)的毅力。他在我心目中簡(jiǎn)直就是英雄。 　　到了1962年，我11歲了。我讀了所有能找到的有關(guān)飛行的圖書(shū)和雜志。也是在那年我第一次坐飛機(jī)。我媽媽是小學(xué)一年級(jí)的老師。媽媽讓我陪著她去奧斯�。ˋustin）,參加全州家庭教師協(xié)會(huì)的大會(huì)。那也是媽媽第一次坐飛機(jī)。 　　達(dá)拉斯勒沃菲爾德（Love Field）機(jī)場(chǎng)位于我家以南75英里（120公里）。當(dāng)我們到達(dá)那里時(shí)，這個(gè)在我心中神秘的機(jī)場(chǎng)，到處是令我崇敬的人們，有飛行員、空姐以及穿著入時(shí)的旅客正整裝待發(fā)。 　　在候機(jī)樓，我站在新落成的“得州巡警”雕像前，看到匾牌上寫(xiě)著“一場(chǎng)騷亂，一名巡警”，講述的是19世紀(jì)90年代一個(gè)小鎮(zhèn)上發(fā)生騷亂的傳說(shuō)。當(dāng)?shù)刂伟查L(zhǎng)官請(qǐng)求一隊(duì)巡警來(lái)制止鎮(zhèn)上發(fā)生的暴虐，當(dāng)鎮(zhèn)上的居民看到只來(lái)了一名巡警時(shí)大吃了一驚，他們想請(qǐng)求幫助多派些人來(lái)但又擔(dān)心被拒絕。“這里有幾場(chǎng)騷亂��？”巡警例行公事地問(wèn)道，“啊，只有一場(chǎng)亂子，那來(lái)我一個(gè)人就行了，看我的吧�！� 　　那天在機(jī)場(chǎng)，我還看到了另外一位英雄人物。我對(duì)早期的水星探測(cè)項(xiàng)目十分著迷，所以這時(shí)一個(gè)矮小而精干的人走過(guò)候機(jī)樓讓我激動(dòng)不已。他穿著制服，系著領(lǐng)帶，戴著帽子，十分面熟。我認(rèn)出他就是電視里說(shuō)的那位個(gè)子瘦小而能力極強(qiáng)的陸軍中校約翰，水星探測(cè)項(xiàng)目組的代言人。我不好意思走上前去跟他說(shuō)話，一個(gè)能跟那么多太空飛行員打交道的人并不需要我這么個(gè)11歲的小孩湊上前去揪他的衣角。 　　那一天多云，還下著小雨。我們走出候機(jī)樓經(jīng)過(guò)柏油停機(jī)坪登上了布蘭尼夫航空公司（Braniff International Airways）的航班，一架康維爾440飛機(jī)。我媽媽帶著白色的手套和帽子，我穿著運(yùn)動(dòng)夾克和休閑褲，當(dāng)時(shí)外出的人們總是穿著最好的衣服。 　　我們的座位在飛機(jī)客艙的右側(cè)。媽媽當(dāng)然喜歡看看窗外的風(fēng)景，但她太了解我了，說(shuō)：“你坐靠窗戶(hù)的座位吧�！北M管飛機(jī)還紋絲未動(dòng)，我的臉就已緊緊地貼在舷窗上，恨不得把窗外的任何東西都盡收于自己的眼底。 　　當(dāng)飛機(jī)在跑道上滑跑起飛升空時(shí)，我的眼睛睜得大大的。我的第一個(gè)印象是地面看上去像是一個(gè)縱橫交錯(cuò)鐵路網(wǎng)的模型，第二個(gè)印象是我要當(dāng)一個(gè)能在藍(lán)天飛翔的飛行員。 　　我再次飛上藍(lán)天是幾年以后的事了。在16歲時(shí)，我向爸爸提出去學(xué)習(xí)飛行。在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)爸爸是海軍里的一名牙醫(yī)，他非常崇敬飛行員，也十分清楚我的愿望。爸爸通過(guò)朋友認(rèn)識(shí)了一位駕駛噴灑農(nóng)藥的飛機(jī)駕駛員庫(kù)克(L�盩�� Cook Jr��)，在他家附近有屬于他自己的機(jī)場(chǎng)。 　　在第二次世界大戰(zhàn)之前，庫(kù)克先生曾經(jīng)在聯(lián)邦政府民用飛行員訓(xùn)練項(xiàng)目中擔(dān)任飛行教員。那個(gè)時(shí)候美國(guó)的孤立主義者不愿意卷入歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)，但是羅斯�？偨y(tǒng)知道美國(guó)很可能會(huì)參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，由此需要成千上萬(wàn)的訓(xùn)練合格的飛行員。從1939年開(kāi)始，像庫(kù)克這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員們已經(jīng)在培訓(xùn)民間的飛行員了。以便一旦戰(zhàn)爭(zhēng)需要時(shí)，他們已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。盡管這個(gè)培訓(xùn)項(xiàng)目當(dāng)時(shí)有爭(zhēng)議，但是后來(lái)美國(guó)參戰(zhàn)了。這些培訓(xùn)過(guò)的飛行員都參加了援助盟國(guó)的戰(zhàn)斗。庫(kù)克先生和跟他一樣的飛行教員成為戰(zhàn)斗在美國(guó)本土上的無(wú)名英雄。 　　我見(jiàn)到庫(kù)克先生時(shí)，他有50多歲，是一個(gè)寡言少語(yǔ)但辦事嚴(yán)肅認(rèn)真的人。庫(kù)克先生大部分時(shí)間在進(jìn)行用飛機(jī)撒農(nóng)藥等通用作業(yè)飛行。但如果他看上什么人比較聰明，氣質(zhì)性情上適合飛行，庫(kù)克先生會(huì)收為學(xué)生教他飛行。 　　我想他看到我時(shí)一定會(huì)很喜歡。我個(gè)子高高的，是一個(gè)文靜而認(rèn)真熱心的孩子。我的父母一直教育我對(duì)年長(zhǎng)的人要有禮貌，所以我在他面前也很謙恭。我又是一個(gè)典型的性格內(nèi)向的人，而他也是一個(gè)寡言少語(yǔ)的人。他看到盡管我十分低調(diào)，但是我想學(xué)飛行是認(rèn)真的，又有很高的熱情。他告訴我，飛行需要每小時(shí)收取6美元使用飛機(jī)的費(fèi)用，這是“濕租價(jià)格”，也包括燃油費(fèi)用。此外，他在訓(xùn)練我時(shí)每小時(shí)還要另外收取3美元教學(xué)費(fèi)。父母替我支付使用飛機(jī)的費(fèi)用，我用自己給教堂打掃衛(wèi)生掙的工錢(qián)支付訓(xùn)練的費(fèi)用，每30分鐘1��5美元。 　　我積累了數(shù)十年的飛行日志記錄本，里面包含著我那么多年數(shù)千次的飛行記錄。而我的第一本飛行日志上第一次填寫(xiě)的日期是1967年4月3日，那是庫(kù)克先生帶飛我的30分鐘。飛的是一架前后座的阿爾卡（Aeronca）7DC型飛機(jī)。那是一架設(shè)備簡(jiǎn)單的螺旋槳飛機(jī)，造于20世紀(jì)40年代末期，它甚至沒(méi)有無(wú)線電收發(fā)裝置。第一次飛的時(shí)候，大部分時(shí)間是我自己親手在操縱飛機(jī)。 　　我坐在前座，庫(kù)克先生坐在后座，后座也有一套操縱系統(tǒng)。他教學(xué)的方法是飛行界常用的術(shù)語(yǔ)“我跟著你做”，意思是說(shuō)，他的手松開(kāi)駕駛桿而留在旁邊讓我做，一旦我出現(xiàn)明顯的錯(cuò)誤，他可以立即上手糾正。他在后座看著我的動(dòng)作，還不時(shí)透過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲大聲喊著提示我。像許多那個(gè)年代的飛行員一樣，他用飛行卡紙板卷成喊話筒遮蔽噪音，將他的指令傳入我的耳朵。只有必要時(shí)他才喊話，稱(chēng)贊的語(yǔ)言更是罕有。一切正常，幾周下來(lái)，我感覺(jué)他認(rèn)為我已經(jīng)入門(mén)了，是塊學(xué)飛行的料。每天晚上我在家里也在研究著飛行，自學(xué)飛行的函授地面課程，準(zhǔn)備通過(guò)私人飛行駕照的筆試。在庫(kù)克先生看來(lái)，我是專(zhuān)心致志的。 　　有時(shí)我來(lái)上課時(shí)庫(kù)克先生不在，于是我就開(kāi)車(chē)跑到鎮(zhèn)上，因?yàn)槲沂�分了解他。他在�?dāng)?shù)氐摹澳唐坊屎蟆钡辏―airyQueen）喝咖啡。見(jiàn)到我，他喝完后在柜臺(tái)上扔下小費(fèi)，我們一起返回機(jī)場(chǎng)。 　　在后來(lái)的幾個(gè)月里，庫(kù)克先生一共教我飛了16課，每課平均30分鐘。到了6月3日，我的總飛行時(shí)間積累到了7小時(shí)25分鐘。那一天，他帶我飛了10分鐘后，拍了拍我的肩膀。 　　 “好啦”，他說(shuō)，“自己做著陸，著陸后滑行到機(jī)庫(kù)。”我按他說(shuō)的做，到了機(jī)庫(kù)后，庫(kù)克先生躍出后艙對(duì)我說(shuō)：“OK！自己?jiǎn)物w三個(gè)起落吧�！� 　　他并不希望我靠撞大運(yùn)，他也不是那樣的人。他不是做事莽撞，無(wú)情無(wú)義的人，而是做事非常實(shí)際，有情有義。他做出了這樣的決定：這個(gè)孩子已經(jīng)準(zhǔn)備好了，讓他單飛吧，絕不會(huì)從天上掉下來(lái)。對(duì)此我也信心十足。 　　而在今天，一個(gè)孩子不可能這么快就單獨(dú)飛行了。今天的飛機(jī)要復(fù)雜得多了。任何一個(gè)人單獨(dú)駕駛飛機(jī)上天前，要完成各種各樣的程序以及辦好各種保險(xiǎn)事項(xiàng)。今天的空中交通管制系統(tǒng)也復(fù)雜多了。飛行教員也有更多的安全、憂慮以及謹(jǐn)慎方面的考量。 　　而那一天，在得州北郊的鄉(xiāng)村大地上，我不用去聯(lián)系空中管制，也沒(méi)有被要求去遵守那么多的法規(guī)。只有我、飛機(jī)，還有在地面上一直注視著我的庫(kù)克先生！ 　　那天刮著北風(fēng)，我要滑行到跑道的另一端去向北起飛，而訓(xùn)練時(shí)很少這樣。我系好安全帶準(zhǔn)備滑出。 　　機(jī)場(chǎng)是南端低，向北上坡，北端高。盡管庫(kù)克先生剛剛剪過(guò)草地機(jī)場(chǎng)上的青草，跑道仍然不像柏油或平平的草地跑道那樣平整。 　　飛機(jī)滑到了跑道頭，駕駛艙里就我一個(gè)，一生中的第一次。我檢查了磁電機(jī)點(diǎn)火系統(tǒng)和潤(rùn)滑油壓力，確認(rèn)發(fā)動(dòng)機(jī)、方向舵、升降舵和副翼工作正常。逐項(xiàng)完成了檢查單后，我的手緊握駕駛桿，深深吸了一口氣，松開(kāi)剎車(chē)，開(kāi)始了我的起飛。庫(kù)克先生剛剛告訴我，飛機(jī)離地要快許多，因?yàn)楝F(xiàn)在飛機(jī)上少了一個(gè)人。 　　飛機(jī)對(duì)正跑道，準(zhǔn)備好起飛，接著就是離地升空。當(dāng)一個(gè)新的飛行員第一次自己飛時(shí)，一定要有人對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么，這時(shí)的庫(kù)克先生用了最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，站在跑道的邊線上用點(diǎn)頭來(lái)示意。我的飛機(jī)爬升得越來(lái)越高了，飛機(jī)下面站在地面上的他變得越來(lái)越小。我的心中對(duì)庫(kù)克先生充滿了感激。 　　飛機(jī)爬高到距地面800英尺（244米）。我圍著機(jī)場(chǎng)盤(pán)旋了一圈，真正領(lǐng)略到了自由飛翔的興奮，一種成功感油然而生。經(jīng)歷了聽(tīng)講、觀摩、提問(wèn)以及刻苦地學(xué)習(xí)，我夢(mèng)想成真。我自己一個(gè)人翱翔在藍(lán)天上。 　　那一刻我并沒(méi)有為自己的成功和美好的前程而沾沾自喜。我集中全力操作，容不得有任何放松。我知道棒球帽下的庫(kù)克先生正仰著頭向上在仔細(xì)地觀察我。我想做得棒些給他看，每一個(gè)動(dòng)作都力爭(zhēng)做得準(zhǔn)確無(wú)誤。我不希望著陸后他給我講評(píng)時(shí)，羅列長(zhǎng)長(zhǎng)的清單一條一條來(lái)指出我的問(wèn)題。 　　飛行中，庫(kù)克的指令猶在耳邊：“蹬點(diǎn)方向舵，保持飛機(jī)不側(cè)滑�！北M管他已不在飛機(jī)上了，但他教我的聲音猶在耳邊，依然伴隨。 　　我一直忙于操作，無(wú)暇去看外面的風(fēng)景。我飛過(guò)一個(gè)小池塘，舍爾曼小鎮(zhèn)就在我的左邊，而我想的不是去欣賞這些，我想的是盡量飛得好一些，這樣庫(kù)克先生就會(huì)讓我再次單飛。 　　他指令我圍著機(jī)場(chǎng)飛一個(gè)長(zhǎng)方形直角的起落航線，轉(zhuǎn)一圈下來(lái)約3分鐘，這樣來(lái)練習(xí)著陸動(dòng)作。著陸后連續(xù)起飛又回到空中再做了一次，在連續(xù)三次后，最后著陸滑回。 　　我的整個(gè)第一次單飛經(jīng)歷差不多僅僅9分鐘，但我知道它對(duì)我是多么重要的一步。我曾經(jīng)讀過(guò)一本書(shū)：在1903年奧維爾?萊特(Orville Wright)的第一次飛行距離僅為40碼（36.5米），升空離地距離為20英尺（6米），飛行持續(xù)了12秒鐘。 　　單飛結(jié)束后，庫(kù)克先生站在那里歡迎我。當(dāng)我關(guān)停發(fā)動(dòng)機(jī)后，他說(shuō)我做得不錯(cuò)，完全是按照他的要求做的。雖然他沒(méi)說(shuō)“好樣的”，但我知道我通過(guò)了測(cè)試。他告訴我這個(gè)夏天他要忙著用另一架飛機(jī)噴灑農(nóng)藥，而我可以用他的這架阿爾卡飛機(jī)自己練習(xí)飛行。我們商量好了，每隔幾天我過(guò)來(lái)單飛幾次以便磨練自己的技術(shù)，還是每小時(shí)收6美元。 　　現(xiàn)在，我已經(jīng)58歲了，總飛行時(shí)間已經(jīng)達(dá)到19 700小時(shí)。但追溯我飛行的職業(yè)生涯，就是從那個(gè)下午開(kāi)始的。那是我一生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，盡管帶飛加上單飛總飛行時(shí)間還不到8小時(shí)，是庫(kù)克先生給了我飛行的信心。在他的引導(dǎo)下，我認(rèn)識(shí)到我自己可以把飛機(jī)安全地飛到藍(lán)天上，又安全地降落回地面。正是那第一次單飛鎖定了我與飛行職業(yè)的不解之緣并影響了我的一生。 　　在當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有完全清楚這一點(diǎn)，而今天回頭來(lái)看我學(xué)飛行走過(guò)的路是很傳統(tǒng)的，人們開(kāi)始學(xué)習(xí)飛行時(shí)都是如此：一位年紀(jì)大一些的、經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員在一望無(wú)際天空下的草地機(jī)場(chǎng)上教一個(gè)年輕人從最基礎(chǔ)開(kāi)始做起。 　　當(dāng)我回憶起這些，我的心中充滿感激。我是一個(gè)幸運(yùn)的年輕人。那是我飛行生涯完美的開(kāi)始。 　　 　　 在我上中學(xué)時(shí)，除我之外沒(méi)有人愿意當(dāng)一名飛行員，我的志向和愛(ài)好與眾不同。同學(xué)里我也有朋友，但在大多數(shù)孩子看來(lái)我是一個(gè)害羞、好學(xué)、真誠(chéng)的人，總是愛(ài)看一些飛行雜志，一有空兒就往機(jī)場(chǎng)跑。我不是個(gè)善于交際的人。我喜歡坐在駕駛艙中的感覺(jué)。 　　從某些方面說(shuō)，我在那個(gè)機(jī)場(chǎng)里快速成長(zhǎng)，學(xué)到了東西。使我看到生活中的希望永遠(yuǎn)與一個(gè)一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)同在，無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。 　　有一天，當(dāng)我走出庫(kù)克先生的機(jī)庫(kù)時(shí)，我看到一架涂著白漆及調(diào)整片漆成紅色的派珀飛機(jī)（Piper Tri-Pacer）摔在機(jī)場(chǎng)跑道的北端，機(jī)身已扭曲。庫(kù)克先生將情形告訴了我：他的一位朋友試圖駕駛這架派珀飛機(jī)著陸，在向機(jī)場(chǎng)進(jìn)近過(guò)程中，他要穿過(guò)U.S. 82號(hào)公路。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)沿著高速公路有一條20英尺（6米）高的電纜后為時(shí)已晚，他拉起機(jī)頭使飛機(jī)躲過(guò)電纜。但這個(gè)動(dòng)作使飛機(jī)減速太快以至失速，失速后的飛機(jī)一頭撞到地上，他當(dāng)場(chǎng)死亡。 　　還沒(méi)有人來(lái)收拾遇難飛機(jī)的殘骸，慘狀依然留在機(jī)場(chǎng)的一端。我走了1/4英里（400米）來(lái)到飛機(jī)邊上，看到駕駛艙里到處是血。在那個(gè)年代飛機(jī)駕駛員座椅只有安全腰帶而沒(méi)有肩帶。我想他的頭一定是猛烈地撞在儀表板上。我試著設(shè)想這一切發(fā)生的情形——他拉起機(jī)頭避開(kāi)電線，飛機(jī)失速，之后猛烈地撞擊地面。我壯著膽子趴在駕駛艙邊，看著，琢磨著。轉(zhuǎn)過(guò)頭去離開(kāi)是很容易的事，但我沒(méi)有這么做。 　　對(duì)一個(gè)16歲的孩子來(lái)說(shuō)，這樣的場(chǎng)景使我警醒，非常深刻地印在我的腦海里。我認(rèn)識(shí)到駕駛飛機(jī)是不能犯錯(cuò)誤的。飛機(jī)及周?chē)�環(huán)境的一切要在你的掌控之中，在查看飛機(jī)駕駛艙內(nèi)儀表等的同時(shí)，要向外觀察電線、鳥(niǎo)、樹(shù)和霧，時(shí)刻保持高度警覺(jué)，警惕將會(huì)發(fā)生的一切。什么事可以做，什么不可以做同樣重要。一個(gè)簡(jiǎn)單的失誤也許會(huì)讓你喪命。 　　經(jīng)過(guò)這一事件，悲慘的場(chǎng)景沒(méi)有讓我猶豫和停滯不前，反而使我立誓從中吸取前車(chē)之鑒，最大可能地降低飛行中的風(fēng)險(xiǎn)。 　　飛行過(guò)程中我從不玩花活，因?yàn)槟菚?huì)要命的，但我自己有從中找到獲得樂(lè)趣的方法。我跟父母及妹妹約好時(shí)間，我駕駛著飛機(jī)飛越我家的上空，左右搖擺機(jī)翼向他們問(wèn)好。那時(shí)我家居住的地區(qū)人煙稀少，因此法規(guī)允許我將飛機(jī)高度降低至距我家500英尺（152米）的上空。飛越時(shí)，家人沒(méi)有辦法看清我的面孔，但他們可以看到我在向他們招手。 　　到了1968年10月，我飛行了已經(jīng)有70小時(shí)，我準(zhǔn)備申請(qǐng)私人駕駛執(zhí)照，這需要經(jīng)過(guò)美國(guó)聯(lián)邦航空局考試官的檢查。我過(guò)關(guān)了！拿到執(zhí)照后我就可以帶一名乘客飛行了！ 　　我想把第一名乘客的榮譽(yù)給我的媽媽。我的飛行記錄簿記載著帶我媽媽飛行的日期是1968年10月29日，也就是我拿到執(zhí)照的第二天。在飛行記錄簿里，那一天的旁邊標(biāo)記了一個(gè)小星號(hào)作為對(duì)特殊日子的小標(biāo)記。這在20世紀(jì)60年代就相當(dāng)于今天的電子郵件的小笑臉標(biāo)記。 　　那天，我媽媽一點(diǎn)兒也不緊張，只有自豪。我?guī)退�坐進(jìn)后艙，系好安全帶。我向媽媽簡(jiǎn)單介紹了會(huì)聽(tīng)見(jiàn)什么聲音，會(huì)看見(jiàn)什么東西，胃也許會(huì)有些反應(yīng)。我想也許正是我那種認(rèn)真的態(tài)度，使別人感到我既負(fù)責(zé)任又有能力。 　　我是一個(gè)遵規(guī)守矩的人，因此媽媽對(duì)我滿懷信心。媽媽坐在后面，她的生命在我手中。她不會(huì)給我任何要求和提醒。我像媽媽的專(zhuān)職司機(jī)一樣拉著她在天空中翱翔，落地后下飛機(jī)，媽媽擁抱了我。 　　可以帶人飛行開(kāi)創(chuàng)了一片新天地。之后，我?guī)�我的妹妹、父親、祖父母都飛了。我又鼓足勇氣帶別人飛。一個(gè)伶俐可愛(ài)、身材苗條的女孩，名字叫卡洛爾（Carole），她有著棕色的頭發(fā)，戴著一副眼鏡。我們是丹尼森高中的同學(xué)，還曾一起參加了教堂的唱詩(shī)班。我有些迷戀于她，我也挺希望她能注意我。許多漂亮姑娘都知道充分利用自己的美麗四處展示獲取好處，卡洛爾漂亮，但她又不像那些姑娘，她性格上不是很外向，她開(kāi)朗、與人為善，這正是她吸引別人之處。 　　在電影《壯志凌云》（Top Gun）播出之前，沒(méi)有姑娘對(duì)飛行員經(jīng)歷感興趣。再加上我又不是湯姆?克魯斯，開(kāi)飛機(jī)對(duì)一般人來(lái)說(shuō)是一件很高深莫測(cè)的事，沒(méi)有人真正看到過(guò)我飛行。我也沒(méi)有贏得一個(gè)飛機(jī)著陸比賽獲獎(jiǎng)后將照片在當(dāng)?shù)貓?bào)紙刊登出來(lái)的機(jī)會(huì)。我所做的都在高高的天上，別人看不見(jiàn)。對(duì)姑娘談?wù)勶w行，她們看上去好像從來(lái)也沒(méi)什么感覺(jué)，有時(shí)甚至感覺(jué)她們對(duì)我所說(shuō)的不屑一顧，當(dāng)然也許是我沒(méi)有找到合適的語(yǔ)言來(lái)描述飛行的魅力。 　　不管怎么樣，我想嘗試著讓卡洛爾感興趣。她與我一樣也是個(gè)內(nèi)向的人，所以我們?cè)谝黄鸪３Ｒ矝](méi)有多少話。當(dāng)我問(wèn)她是否愿意坐我的飛機(jī)時(shí)，我心里一點(diǎn)兒底也沒(méi)有。就是她想去，我猜她的父母也不會(huì)同意。但她問(wèn)她的父母時(shí)，他們居然同意讓我?guī)�她飛45分鐘，并說(shuō)要飛越阿肯色州的阿肯色河、波托河到史密斯城堡(Fort Smith)。 　　這是我勤奮耕耘獲得結(jié)果的日子，我特別高興�；剡^(guò)頭來(lái)看，她的父母能同意真是了不起。從實(shí)質(zhì)上講，他們同意一個(gè)不到18歲的男孩子駕駛著一架飛機(jī)帶著他們還未成年的女兒做跨州界的飛行，而且是一架輕型飛機(jī)，想想也是不容易的事情啊。 　　就這樣，我們一起去飛了。那是一個(gè)晴天，有點(diǎn)冷，但氣流平穩(wěn)，能見(jiàn)度極好，幾英里外任何方向都可以看得清清楚楚。飛機(jī)的噪聲很大，所以飛行中交談很不容易。我?guī)缀跏歉吆爸�告訴她：“我們下面是紅河�！彼�也高喊著回答：“什么？”我又再喊一遍。不過(guò)，我還是很高興和她一起飛。 　　那天我們飛的是賽斯納150飛機(jī)，我租了兩個(gè)小時(shí)。那是一架很小的飛機(jī)，只能并排乘坐兩個(gè)人。飛機(jī)的駕駛艙才3英尺（0.9米）寬，我的右腿碰著她的左腿，那是沒(méi)有辦法的事��！ 　　想象一下，一個(gè)17歲的男孩和這么漂亮的女孩并排坐在一起，在足足兩個(gè)小時(shí)里，她的腿碰著我的腿，我的胳膊挨著她的胳膊。股股香水味從她那邊飄逸而來(lái)，也許是洗發(fā)水的味道。一次當(dāng)她斜著身子從我這邊的舷窗向外看時(shí)，她云鬢似的頭發(fā)灑落在我的手臂上。我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這些。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，飛行也能讓我萌發(fā)情愛(ài)的心動(dòng)。 　　這是不是讓我難于集中精力駕駛飛機(jī)呢？不！我想這又是一個(gè)例證，那就是飛行員要學(xué)會(huì)分清主次。我當(dāng)然知道卡洛爾就在旁邊，但我有我的職業(yè)操守和責(zé)任。我真想抱抱她，但我想我最重要的任務(wù)是要保證她的安全。 　　我們的關(guān)系再?zèng)]有什么進(jìn)展，盡管那次飛行中我們緊緊并排坐在一起，我大聲地告訴她得州鄉(xiāng)村的地標(biāo)景物。我們降落在史密斯城堡機(jī)場(chǎng)并在那里吃了午飯——好啦，只留下甜蜜和溫馨的回憶。 　　在一個(gè)飛行員的飛行生涯中可以有成千上萬(wàn)次起飛著陸，大部分如過(guò)眼煙云，但總有那么幾次是難以忘懷的。 　　 　　 最后一次到庫(kù)克先生的機(jī)場(chǎng)是在20世紀(jì)70年代晚些時(shí)候，我在80年代前期就一直沒(méi)有和他聯(lián)系。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)他得了癌癥，從頸部和頜部切除了幾個(gè)腫瘤。有人推測(cè)他之所以得癌癥是因?yàn)樗�長(zhǎng)期從事農(nóng)藥噴灑作業(yè)，接觸化學(xué)霧狀物質(zhì)所致，因?yàn)樗麕缀跆焯煸谧龃耸隆��?kù)克先生于2001年去世。 　　當(dāng)我將全美航空1549班機(jī)緊急迫降在哈得孫河上后，人們將成千上萬(wàn)的電子郵件和信件發(fā)給我，表達(dá)他們的感激之情，感謝我和機(jī)組挽救了機(jī)上155人的生命。在一大堆信件中，我萬(wàn)分感動(dòng)地發(fā)現(xiàn)有一封注有寡居的庫(kù)克先生夫人名字的來(lái)信。我已經(jīng)好多年沒(méi)有她的音信了。信中的話更是讓我感慨萬(wàn)分。她寫(xiě)道：“如果庫(kù)克還活著，他對(duì)你所做的不會(huì)感到任何驚奇！”她還寫(xiě)道：“但他一定會(huì)欣慰之至并為你深感自豪！” 　　從各方面來(lái)講，所有我的良師益友，心中的英雄和愛(ài)我的人，引導(dǎo)過(guò)我的人，鼓勵(lì)過(guò)我的人，發(fā)現(xiàn)我身上潛質(zhì)的人都在1549航班飛機(jī)的駕駛艙里陪伴著我。我們雙發(fā)停車(chē)，千鈞一發(fā)、必死無(wú)疑的情形下，想到那么多人培養(yǎng)我多年，歷歷在目的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在支撐著我。庫(kù)克先生的教誨是其中的一部分，他的精神引導(dǎo)著我完成這5分鐘的飛行，庫(kù)克先生是一個(gè)至上的在進(jìn)退維艱時(shí)刻掌舵的人。那天飛越紐約上空時(shí)也正是如此。 　　那次之后，我回憶了許許多多，包括所有給予我特別幫助的人，有我閱讀過(guò)的成百上千冊(cè)關(guān)于飛行的書(shū)籍，有我在軍隊(duì)當(dāng)飛行員時(shí)目睹的一幕幕飛行險(xiǎn)情，有我在航空公司的職業(yè)飛行生涯里屢遇的險(xiǎn)情和挫折，有飛行歷史上的傳奇經(jīng)歷。還有許許多多，都在長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶之中。 　　我認(rèn)為，這次將飛機(jī)迫降在哈得孫河上的飛行，它不僅僅是從拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)(LaGuardia Airport)開(kāi)始的。應(yīng)該是從數(shù)十年前，在我孩童時(shí)代的家里，在庫(kù)克先生的草地機(jī)場(chǎng)上，在得州北方的天空中，在那居住著我的夫人洛里（Lorrie）、兩個(gè)女兒的加利福尼亞的家里，以及數(shù)十年駕駛飛機(jī)的經(jīng)歷，所有這一切都從四面八方匯集給我力量完成這次飛行。 　　1549航班也不僅僅是5分鐘的飛行經(jīng)歷，而是我的一生讓我安全地把飛機(jī)降落在哈得孫河上。 第 1 2 3 4 5 6 頁(yè)