湖南 一切“清零”,大不了從頭再來
□記者 白田田/長沙報道
![]() |
7月14日,湖北省梁子湖流域的牛山湖正式破垸分洪。 記者 肖藝九/攝? |
7月10日,湖南華容縣新華垸發(fā)生潰堤,兇猛的洪水涌入垸內(nèi),將村莊、良田、豬舍、魚塘吞噬,2萬多名當(dāng)?shù)鼐用窬o急撤離。第二天,老胡懷抱著一丁點(diǎn)希望,到縣城勞動力市場花700元找了七位工人,請他們到魚塘扎網(wǎng)圍子,希望能“亡魚補(bǔ)牢”。
見到老胡時,他正拿著鐵鍬和幾位工人從垸子里蹚水往回走?!笆裁炊紱]有了?!崩虾鷵u著頭說,本來想再碰碰運(yùn)氣,但洪水太大,為時已晚。
去年,從長沙退休回鄉(xiāng)的老胡承包了60多畝農(nóng)田和魚塘。其中14畝鱸魚苗,原本今年國慶前可以上市,預(yù)計產(chǎn)量有3萬斤,每斤可賣一二十元。然而,一天之間都被洪水沖走,總共損失估計有50萬元。
潤德村村民徐金榜今年65歲,潰堤當(dāng)天他和老伴在縣城親戚家住了一晚。第二天一大早,他們聽到政府發(fā)布的安置信息后,趕到安置點(diǎn)馬鞍山實(shí)驗(yàn)學(xué)校。教室里鋪放著涼席、薄被,毛巾、水桶、洗臉盆、滅蚊片、洗衣粉等生活用品一應(yīng)俱全,算是有了一個臨時安穩(wěn)的“家”。
徐金榜回憶,10日上午10點(diǎn)左右,村廣播和村干部通知村民撤離。他們一開始不相信,覺得洪水不可能有那么大。直到11點(diǎn)多煮米飯時發(fā)現(xiàn)停水停電,才知道事態(tài)嚴(yán)重,趕緊搬東西撤離。
“幾百斤谷子還堆在樓下呢,肯定被水淹了……”徐金榜老伴喃喃地說。她能清楚地盤點(diǎn)出家中的財產(chǎn):8畝魚塘、3個小水塘養(yǎng)蝦,幾畝地種了棉花和豆角,還有33只雞。
徐金榜說,到了7月,蝦的價錢會上漲,他等著過段時間蝦販子來收購,沒想到一下子全被“河水洗掉”了。
“家財萬貫,帶毛的不算?!边@是農(nóng)村的一句俗語,形容畜禽易受天災(zāi)疫病之害,并非“恒產(chǎn)”。對于新華垸的村民來說,洪水沖走的,不僅是14畝鱸魚、33只雞,更是一年的生計。
潘家村四組村民潘山以前在廣州工作,他已經(jīng)多年沒見過這么大的洪水。今年,在外賺了些錢的潘山回到老家,租了300畝地,種植甘蔗、玉米和水稻。理想是大干一場,現(xiàn)實(shí)卻是出師不利。
潘山算了筆賬:每畝租金500元,加上人工、種子、肥料、農(nóng)藥等成本,預(yù)計損失達(dá)到26萬元左右。現(xiàn)在,他只能盼望著潰口合龍后,農(nóng)田里的漬水能盡快排干,到時可以補(bǔ)種或者改種其他作物,減少點(diǎn)損失。
我問他,有沒有購買農(nóng)業(yè)保險?在沿海見過世面的潘山說“沒有”,而且他所在的水稻種植專業(yè)合作社的100多個種植戶都沒有買保險。潘山有點(diǎn)懊悔地說,6月30日投保截止日期之前,他曾經(jīng)向保險公司咨詢過,當(dāng)時覺得賠付率低,就沒有購買。
這些年來,現(xiàn)代農(nóng)業(yè)快速發(fā)展,國家政策鼓勵土地流轉(zhuǎn),支持種糧大戶、家庭農(nóng)場、合作社等新型經(jīng)營主體。很多人從城市到農(nóng)村承包土地,但往往只看到了商機(jī),卻忽視了農(nóng)業(yè)“靠天吃飯”的巨大風(fēng)險。
洪水過后,生活還將繼續(xù),村民們盼望著來年的風(fēng)調(diào)雨順。臨別時,胡毅力說,家人都安慰他不要難過,大不了從頭再來。
湖北 向著最危險區(qū)域逆行
□記者 梁建強(qiáng)/武漢報道
暴雨如注。車輛從積水中碾過,濺起一米多高的水花。緊急向外轉(zhuǎn)運(yùn)群眾的車輛一輛接著一輛,迎著燈光,我們的采訪車輛正駛向車流的反方向,向著最危險的區(qū)域逆行。
那是2016年7月5日晚,武漢市蔡甸區(qū)防汛部門決定:立即轉(zhuǎn)移消泗鄉(xiāng)12個村共計1.6萬名群眾。決定作出的背景,是受梅雨期強(qiáng)降雨影響,消泗鄉(xiāng)暴雨連綿。消泗鄉(xiāng)多處湖垸民堤,由于長時間大雨浸泡和江水下泄沖擊,已多次出現(xiàn)險情。
而作為長江與漢江交匯處的長江杜家臺分蓄洪區(qū)的組成部分,消泗鄉(xiāng)承擔(dān)著洪水洶涌時調(diào)蓄和分洪的重任。每逢即將分洪,當(dāng)?shù)鼐用窬鸵刃修D(zhuǎn)移避險。杜家臺分蓄洪區(qū)設(shè)立后的60年內(nèi),已啟用分洪20次。
“消泗鄉(xiāng)地勢低洼,就像一個大水袋,如果出現(xiàn)大面積潰壩等情況,垸內(nèi)群眾將無處可避?!毕羿l(xiāng)黨委書記周軍民說。
一場萬人大轉(zhuǎn)移,在5日晚正式啟動。得知消息,當(dāng)晚,我和幾名電視、攝影記者同事乘車奔赴分洪區(qū)。
電閃雷鳴中,車輛穿過滿是積水的道路,一路向前。路上,密集的公交車穿過傾盆暴雨,運(yùn)載攜帶轉(zhuǎn)移行李的當(dāng)?shù)厝罕娳s往安置點(diǎn)。后來了解到,蔡甸區(qū)交通局、武漢公交集團(tuán)組織了近300臺公交車及農(nóng)村客運(yùn)班線車輛參與人員轉(zhuǎn)移安置工作。
抵達(dá)分洪區(qū)后,采訪隨即展開。采訪當(dāng)?shù)馗刹?,了解轉(zhuǎn)移情況;采訪轉(zhuǎn)移群眾,了解所思所盼;采訪承擔(dān)轉(zhuǎn)移群眾任務(wù)的車輛,了解群眾的安置情況……雨中,大量一手素材通過采訪獲得。
當(dāng)晚,50多家蔡甸區(qū)區(qū)直部門的3000余名黨員干部也連夜趕赴消泗鄉(xiāng)包村入戶,組織群眾轉(zhuǎn)移。一路跟隨采訪,邊聽邊記。
凌晨3時許,轉(zhuǎn)移工作接近尾聲。為了采寫更為鮮活的見聞,我跳上一輛公交車,跟隨漁樵村的村民前往安置點(diǎn)。
由于雨大且道路積水難行,凌晨4時57分,公交車才緩緩駛?cè)朕D(zhuǎn)移安置的終點(diǎn)站——侏儒街榨坊小學(xué)。
在這個因撤校已空置了兩年的校園里,老龍小學(xué)數(shù)學(xué)教師許新安以及當(dāng)?shù)卣ぷ魅藛T已經(jīng)守候了16個小時。87歲的老人王清明行動不便,一名工作人員忙彎腰把他背向安置區(qū)域。
“接到通知,我們5號中午12點(diǎn)多就到了這邊。先把衛(wèi)生打掃打掃,還把18間教室里的燈都檢查和更換了一下?!痹S新安說,工作人員還緊急調(diào)運(yùn)了一批桌椅、凳子,方便轉(zhuǎn)移來的人員歇息。
9歲的施雨桐,到達(dá)安置點(diǎn)后就沉沉睡去。這個在大雨天出生的小女孩,已經(jīng)是第二次經(jīng)歷連夜轉(zhuǎn)移。而我則在抵達(dá)后默默拿出電腦,靠墻匆忙碼字。
這樣在深夜向著最危險區(qū)域逆行的采訪經(jīng)歷,汛期中還有很多。
7月4日晚,武漢青山長江干堤附近的倒水湖出現(xiàn)管涌險情,我和幾位同事連夜趕往現(xiàn)場。
寫下這篇文章時,是7月14日凌晨,我和同事們正在梁子湖退垸分洪的現(xiàn)場。預(yù)計的爆破時間是凌晨6點(diǎn)30分,但4點(diǎn)半大家就已經(jīng)守在了現(xiàn)場。
此前一天,因?yàn)榻舆B熬夜和不規(guī)律的飲食與作息,我患上了急性扁桃體炎,并有發(fā)熱癥狀。但顧不及休息,帶著幾盒藥,又和同事們一同奔赴退垸分洪一線。
時常想,選擇了一份職業(yè),也就選擇了一種生活狀態(tài)。向著最危險的區(qū)域逆行,在現(xiàn)場做一名合格的觀察者、記錄者、思考者,是新聞記者應(yīng)有的職責(zé)與使命。
江西 一封“家書”喚兒郎
□記者 鐘群 吳鍾昊/南昌報道
![]() |
張鎖榮在堤內(nèi)察看可能發(fā)生的險情。 記者 周密/攝? |
本來這個月底,他有機(jī)會被公司派到非洲乍得,為此他已經(jīng)等待了兩年。張鎖榮去年就辦好了護(hù)照。但現(xiàn)在,他必須先趕回江西老家。
因?yàn)閺膿P(yáng)州到九江的火車停運(yùn),他不得不先繞道江西鄰省安徽,晚上11時到合肥后在親戚家借宿一晚,第二天一早乘坐長途汽車到九江。
張鎖榮家在九江市九江縣江新洲,這是一個長江經(jīng)過2000多年自然消漲沖擊形成的廣闊沙洲,四面被長江環(huán)繞,上面居住著5萬居民。
“現(xiàn)在江新洲防汛告急,需要江新洲兒女共同參與,打贏這場抗洪救災(zāi)的戰(zhàn)役!”幾天前,九江縣江新洲防汛指揮部通過微信、網(wǎng)站向分布在全國各地的江新洲人發(fā)出的這封“家書”,動員包括張鎖榮在內(nèi)的江新洲游子趕回家鄉(xiāng)。“家書”發(fā)出去三天時間,就有3000多位在外打工的江新洲人趕回故土。
江蘇 銅鑼敲響搶險集結(jié)號
□記者 鄭生竹/南京報道
參加抗洪報道的日子里,早晨起來的第一件事就是打開窗戶看看當(dāng)?shù)氐奶鞖?,再用手機(jī)對著天空拍張圖共享到采編群里。
7月7日中午,宜興的天空突然放晴,這對正處“洪水走廊”的宜興是個好消息。頂著火辣辣的太陽,我和同事站在宜興徐舍鎮(zhèn)西溪河堤壩前采訪69歲的潘國松。潘國松指著眼前已被封堵的決口,回憶起7月5日凌晨敲銅鑼召集村民封堵決口的情形。
以敲銅鑼來緊急動員,常見于電視劇的這一幕,在此次徐舍鎮(zhèn)潘東村抗洪搶險時被多次運(yùn)用。潘東村支書黃正軍說,這已是汛期以來第三次敲銅鑼動員,前兩次都是漫堤險情。
潘國松跟我說,平時是不會敲鑼的,鄉(xiāng)親們聽到鑼聲就知道是緊急情況發(fā)生了。這次為堵住決口,前前后后有400多個村民去了壩堤?!氨Pl(wèi)家園的人心還是能聚起來的?!秉S正軍感慨地說。
我所在的采訪小組在這次洪災(zāi)中主要蹲守江蘇的溧陽和宜興兩地。在整個采訪過程中,雖未有驚心動魄的際遇,卻也目睹不少城區(qū)內(nèi)澇、圩區(qū)漫堤和村莊被淹等險情。除了政府官方組織救援力量外,民間自發(fā)組織的抗洪力量也起到了重要的作用。
官林鎮(zhèn)是宜興市被淹農(nóng)戶較多的一個村鎮(zhèn),為轉(zhuǎn)移安置受災(zāi)群眾,官林鎮(zhèn)政府設(shè)立了三個安置點(diǎn),其中官林中心小學(xué)安置點(diǎn)是最大的一個,有400多人。居住在這里的災(zāi)民主要為當(dāng)?shù)氐睦先撕屯鈦磙r(nóng)民工。一進(jìn)安置點(diǎn),教室外一群穿黃色馬甲的志愿者吸引了我的眼球,他們大多是二十多歲的本地年輕人。
采訪的間隙,我看到有志愿者拿著血壓計來給老人量血壓??斓街形缡c(diǎn),志愿者們到每間教室發(fā)放紅色的飯票,中午的午餐是每人一盒揚(yáng)州炒飯和礦泉水。發(fā)放完飯票,災(zāi)民們來到教室后面的空地,那里正是發(fā)放午飯的地方,災(zāi)民井然有序地拿著紅色餐券,等待著自己的那一份午飯。
官林中心小學(xué)以東兩三公里是浩渺無垠的滆湖,站在湖邊,我看到一些壩堤距離水位僅有20多厘米,潛在著漫堤或決口的危險。所幸的是附近一家電纜廠的職工正在不斷地加高、加固壩堤。
潘國松聽聞險情敲著銅鑼召集村民去封堵決口,官林中心小學(xué)安置點(diǎn)負(fù)責(zé)災(zāi)民飲食居住的年輕志愿者,滆湖邊上的加高壩堤的電纜廠職工……這些都是我在受災(zāi)一線看到的民間救援力量。誠如黃正軍所說,在災(zāi)情發(fā)生時,保衛(wèi)家園的人心還是能聚起來的。
安徽 流動的“家”:在不舍與期盼中前行
□記者 張紫赟 姜剛/合肥報道
走訪了安徽省銅陵市、六安市、安慶市等地洪水受災(zāi)區(qū)的安置點(diǎn),感受到諸多“洪水無情人有情”的正能量后,我們終于在局部地區(qū)天氣轉(zhuǎn)晴時,看見兩處特別的景象。7月8日午后,安徽省安慶市懷寧縣黃龍中心小學(xué)安置點(diǎn)的校門內(nèi),十余位受災(zāi)群眾不顧夏日的炎熱,三三兩兩圍在學(xué)校大門口,有的站在一起聊天,有的坐在板凳上扇著扇子,眼神不時透過緊閉的大門望向遠(yuǎn)方的家。
在黃龍初級中學(xué)安置點(diǎn)的校門內(nèi),上演著同樣的情景。圍坐的百姓中以老人居多,其中一些看起來有些焦灼。門衛(wèi)室負(fù)責(zé)出入登記的工作人員趙海琴說,隨著天氣轉(zhuǎn)晴,老百姓都想回家看看。但考慮到可能還有一輪強(qiáng)降雨,村莊仍處于危險之中,所以暫時要求村民別回村子,出入都要進(jìn)行嚴(yán)格登記。
60歲的懷寧縣團(tuán)結(jié)圩村民王淑環(huán)說,這些年老百姓的日子越來越好,許多村民蓋起了二層小樓,空調(diào)、冰箱、洗衣機(jī)等電器應(yīng)有盡有,所以這次洪水帶來的損失也相對較大,只是還不清楚損失到什么程度。讓她牽掛的還有家里喂養(yǎng)的30多只雞和20只鴨,“不知道是不是還活著”。
村民們對家的渴望與牽掛始終縈繞在心頭,如同洪水來襲時不舍離開家的心情。73歲的銅陵市樅陽縣安鳳村村民育杏梅說:“真是舍不得走,現(xiàn)在想想看,多虧武警戰(zhàn)士將我背上了沖鋒舟。”67歲的團(tuán)結(jié)圩村民黃銀艮說:“警報響了,我說我不走,孫子哭著抱著我說‘爹爹不走,我也不走’?!?/p>
破圩之后,洪水迅速漫入村莊,一點(diǎn)點(diǎn)漫至村民們的腳踝、膝蓋??刹簧俅迕袢陨岵坏米撸腥诉€在拆卸空調(diào)等值錢物件,最后都被村干部連拖帶拽救走?!岸嗵澚烁刹?,不然要死好多人。”66歲的安鳳村村民魏春牛坦率地說。
受災(zāi)群眾被轉(zhuǎn)移至一個個安置點(diǎn)。當(dāng)數(shù)百人突然集聚在一起,要面臨飲食起居、衛(wèi)生健康等諸多問題,各地鎮(zhèn)村干部和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)連夜奮戰(zhàn),有的每天只能睡三四個小時,有的已經(jīng)眼睛紅腫、聲音嘶啞,只為守護(hù)好這些臨時家園,讓老百姓吃得飽、睡得好。
坐在安鳳初級中學(xué)安置點(diǎn)內(nèi)臨時鋪起的床墊上,66歲的安鳳村村民朱來香(音)緊緊握住我們的手臂,不停夸贊著地方鎮(zhèn)村干部:“當(dāng)晚緊急轉(zhuǎn)移到安鳳小學(xué),后來又把我們轉(zhuǎn)移到距離湖區(qū)更遠(yuǎn)、水電有保障、空間更寬敞的這兒。每天還有菜有肉有湯,有值班的護(hù)士,讓老百姓住得安心啊?!?/p>
在黃龍初級中學(xué)的一間安置房間內(nèi),來自懷寧縣金河村的曹道環(huán)正扇著扇子和老鄉(xiāng)們嘮嗑。“真是感謝學(xué)校里的老師們,天天燒水做飯,還發(fā)放牛奶呢。前兩天睡我旁邊的老鄉(xiāng)突然發(fā)心臟病,多虧值班的醫(yī)護(hù)人員趕來搶救?!彼钢诎迳相l(xiāng)親們用粉筆寫的一句話給我們看,上面寫著“感謝黃龍中學(xué)校長老師,為我們?yōu)拿衲銈冃量嗔耍 ?/p>
“只要人在就行。”采訪中,這是最常聽見的一句話。對于未來,村民們?nèi)匀怀錆M憧憬。王淑環(huán)說,盼望著洪水早日退下,村莊恢復(fù)供水供電,自己可以早點(diǎn)回去收拾收拾家?!霸撓吹孟矗摃竦脮?,該修得修,然后再種植一些秋季作物,一切都還會有的?!?/p>
制造業(yè)企業(yè)期盼政府進(jìn)一步降低稅負(fù),降低能源及物流成本,提高勞動力綜合素質(zhì),提升傳統(tǒng)制造業(yè)企業(yè)競爭力。