 |
|
|
新華社社長(zhǎng)李從軍在甘肅調(diào)研
5月9日，在甘肅省定西市安定區(qū)太平村，新華社社長(zhǎng)李從軍采訪養(yǎng)雞專(zhuān)業(yè)戶(hù)陳云花(前右)。說(shuō)到高興處，陳云花開(kāi)懷大笑。
5月8日至11日，新華社社長(zhǎng)李從軍帶領(lǐng)調(diào)研小組到甘肅定西、臨洮等地就三西扶貧30年進(jìn)行采訪調(diào)研。新華社記者
張錳 攝 |
|
 |
|
|
甘肅省定西市臨洮縣洮陽(yáng)鎮(zhèn)陽(yáng)屲村黨支部書(shū)記瓦廣吉(右一)在村里的中藥材庫(kù)房?jī)?nèi)查看藥材品質(zhì)。新華社記者 張錳
攝 |
|
“走哩走哩喲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遠(yuǎn)下了，
心里像刀子攪亂了。
哎嗨喲的喲，
眼淚的花兒把心淹哈了……”
這是六盤(pán)山下一個(gè)風(fēng)沙彌漫的黃昏。70多年前，一個(gè)孤獨(dú)的青年在西北高原上躑躅前行。突然，身后傳來(lái)了略帶嘶啞的“花兒”，是那么的憂傷，這是車(chē)馬店女掌柜五朵梅在為他送行。
這個(gè)青年，就是后來(lái)蜚聲遐邇的“西部歌王”——王洛賓。
這就是西北的曲調(diào)、西北的人，有眼淚，還有饑餓和貧窮。
六盤(pán)山所處的寧夏西海固，與甘肅定西、河西，合稱(chēng)“三西”，這里是燦爛的馬家窯文化發(fā)源地，又曾是中國(guó)最窮的地方之一。
翻開(kāi)一紙發(fā)黃的奏折，我們仿佛聽(tīng)到了130多年前清朝陜甘總督左宗棠那一聲嘆息：“隴中苦瘠甲于天下�！�
直到30年前，聯(lián)合國(guó)專(zhuān)家來(lái)此考察，丟下的還是一句絕望的評(píng)價(jià)：“這里不具備人類(lèi)生存的基本條件�！�
1982年，就在這片貧瘠的土地上，國(guó)家啟動(dòng)三西扶貧開(kāi)發(fā)計(jì)劃，首開(kāi)中國(guó)乃至人類(lèi)歷史上有計(jì)劃、有組織、大規(guī)�！伴_(kāi)發(fā)式扶貧”的先河。自那時(shí)起，三西人民以“領(lǐng)導(dǎo)苦抓，社會(huì)苦幫，群眾苦干，以苦為樂(lè)，變苦為甜”的“五苦精神”，展開(kāi)了一場(chǎng)歷時(shí)30年的反貧困斗爭(zhēng)。
2012年立夏時(shí)節(jié)，我們?cè)俅翁ど先鼽S土高原。在歡快的“花兒”歌聲中，勃發(fā)的生機(jī)撲面而來(lái)。30年反貧困斗爭(zhēng)可歌可泣的人和事，以濃烈的色調(diào)，繪就了一幅壯麗的歷史畫(huà)卷，在我們眼前徐徐展開(kāi)……
山水記
“家鄉(xiāng)的山來(lái)家鄉(xiāng)的水，
家鄉(xiāng)的花兒它最美；
家鄉(xiāng)的酒啊喝不醉，
尕馬兒我不想拉回。”
夕陽(yáng)西下，彩霞滿天，一個(gè)粗壯的漢子立于坡上，脖子一挺，一聲長(zhǎng)吼，一曲“花兒”拔地而起。
這漢子，就是定西市臨洮縣陽(yáng)屲村黨支部書(shū)記、當(dāng)?shù)刂盎▋骸备枋滞邚V吉。
“花兒”是三西人最喜愛(ài)的民歌。唱“花兒”，當(dāng)?shù)厝私小奥▋骸�。一個(gè)“漫”字，道出了 “花兒”滿山遍野八方呼應(yīng)的氣勢(shì)……
日子再難，“花兒”不斷。30年來(lái)，三西人不知在“花兒”聲中克服了多少艱難。
瓦廣吉說(shuō)，30年前，這兒都是荒山禿嶺，別說(shuō)樹(shù)了，連莊稼都是“馬毛莊稼”，只能長(zhǎng)馬毛那么高。
說(shuō)話間他把兩個(gè)手指一張，食指與拇指拉開(kāi)些距離——這就是馬毛的長(zhǎng)度。
陽(yáng)屲村的一側(cè)，就是馬家窯文化遺址，遠(yuǎn)古的先民們?cè)诖说卦?shī)意般地棲居。古陶片散落其間，耕田的人們，一彎腰就能拾到5000年的歷史。
紅底黑紋的古陶上，渦旋紋和蛙人圖騰向人們表明，遠(yuǎn)古時(shí)代，這里水草豐茂，魚(yú)蛙如織。秦漢時(shí)期，這里曾是“大山喬木，連跨數(shù)郡，萬(wàn)里鱗集，茂林蔭翳”。直到唐朝，還是“閭閻相望，桑麻翳野，天下稱(chēng)富庶者無(wú)如隴右”。
然而近幾百年中，氣候變化、戰(zhàn)亂頻繁、過(guò)度開(kāi)墾，使三西黃土高原淪為禿山枯水。
年降水量?jī)扇俸撩�，蒸發(fā)量卻在十倍以上。中國(guó)人對(duì)上天有各種各樣的祈求，三西人的祈求只有一個(gè)：老天爺，快下雨吧！
最旱的年頭，草長(zhǎng)得太短，驢只好把嘴扎到地皮上去啃，結(jié)果下嘴唇都被堅(jiān)硬的地面磨掉了，嘴腫得像水桶粗。渴極了的牛嗅到了水的氣味，掙脫了韁繩，追著政府的送水車(chē)一路狂奔。水蓋剛打開(kāi)，幾只麻雀自天而降，一頭扎進(jìn)水桶，溺水而亡。
“剁開(kāi)一粒黃土，半粒在喊渴，半粒在喊餓�！痹�(shī)人寫(xiě)盡了三西的悲情。
1982年，三西扶貧開(kāi)發(fā)啟動(dòng)。
能打開(kāi)貧困枷鎖的，只有唯一的鑰匙——發(fā)展。
陽(yáng)屲村的“屲”，意為斜坡。坡田一下雨就跑水、跑土、跑肥，人稱(chēng)“三跑田”。
留不住水土的土地，也留不住收成。當(dāng)年，瓦廣吉當(dāng)上支書(shū)第一件事，就是帶鄉(xiāng)親上山修梯田，發(fā)誓要把“屲”字頭上那一“ ”推平。
就憑著一只鐵锨、一把镢頭、一輛架子車(chē)，他們開(kāi)始改變命運(yùn)。
歷經(jīng)幾十年苦斗，終于推平了“屲”字頭上那一“ ”。平整的梯田保住了水土。陽(yáng)屲村的貧困之鎖，被打開(kāi)了。
在“窮山惡水”之間掙扎的三西人，紛紛拿起鋤頭，像瓦廣吉一樣開(kāi)始治山理水。
我們見(jiàn)到了兩位“當(dāng)代愚公”，同樣71歲，同樣以種樹(shù)出名，命運(yùn)卻迥然不同。
特大號(hào)的手，特大號(hào)的腳，石建全不僅有干出來(lái)的身板，還有精明的頭腦。
花甲之年，石建全不去操持一年穩(wěn)賺十萬(wàn)元的磚廠，偏去承包臨洮縣一萬(wàn)多畝禿山。
沒(méi)人理解他，包括老伴和兒子：“幾百年沒(méi)長(zhǎng)過(guò)一棵樹(shù)，你有多少錢(qián)能把荒山溝填滿？”
老漢一聲不吭，扛著行李進(jìn)了山。山頂蓋個(gè)小房子，墻外刷上標(biāo)語(yǔ)：“立下愚公移山志，定叫荒山披綠裝�！�
他早盤(pán)算好了：山下，填溝推地，種莊稼、養(yǎng)牛羊；山腰，發(fā)展果園；山頂，植樹(shù)造林，保持水土……
天不能改，地能換！
一天，鄉(xiāng)親們驚奇地發(fā)現(xiàn)，禿山果真綠了起來(lái)，老石種活了樹(shù)，還賺了錢(qián)！
另一位“愚公”王永瑞，孤身一人在定西市安定區(qū)白碌鄉(xiāng)種了30年的樹(shù)。
白碌鄉(xiāng)太旱了，他種樹(shù)成活率只有十分之一。梨只能長(zhǎng)到核桃大，澀得很；而杏子，一開(kāi)花就謝了。
死了種，種了死。種了死，死再種。在這苦痛的輪回中，王永瑞老了。原來(lái)能擔(dān)兩只大水桶，現(xiàn)在只能挑兩個(gè)小罐罐。
白天給他做伴、夜里為他取暖的狗一只只老死了，他種樹(shù)。
連蟲(chóng)子都干死了，跟著他挖地的喜鵲再也不回來(lái)了，他還在種樹(shù)。
我們問(wèn)：種一棵死一棵，有意義嗎？
老人忽然掩面痛哭：“種不活樹(shù)，死了我也閉不上眼�！�
火花又在他眼中閃動(dòng)：“聽(tīng)說(shuō)今年就能把洮河水引來(lái)，樹(shù)就能活了。”
盡管萬(wàn)般不忍，我們還是不得不告訴他：距離太遠(yuǎn)，引洮工程不知哪年才能引到你的山上。
他的眼神頓時(shí)黯淡了。
但他又抬起頭：“老天爺總會(huì)下雨的……”
我們?yōu)樗萌パ劢堑臏I水，心里五味雜陳，悲從中來(lái)。
我們知道，只要一息尚存，老人依然會(huì)種他的樹(shù)。種樹(shù)，就是他人生所有的價(jià)值。
定西市委書(shū)記楊子興是個(gè)有心人。他一直站在旁邊，默默地聽(tīng)著王永瑞的訴說(shuō)。第二天，他便作了安排，打算把水管引到山上，讓王永瑞把樹(shù)種活。
脫貧的關(guān)鍵，往往在帶頭。30年來(lái)，一個(gè)又一個(gè)帶頭人的傳奇故事，在三西流傳。
韓正卿，上世紀(jì)80年代的定西地委書(shū)記，至今被百姓尊稱(chēng)為“韓爺”。
“韓爺”當(dāng)年下鄉(xiāng)，隨身攜帶一把鋤頭、一個(gè)桶、一把瓦刀、幾棵樹(shù)苗。路上看到一洼水，他會(huì)拿出棵樹(shù)苗，種上。
為減少林木砍伐，定西在農(nóng)村推廣節(jié)柴省煤灶。每到一村，這位地委書(shū)記親自拎起瓦刀，手把手教農(nóng)民改灶。
作為當(dāng)年韓正卿身邊的工作人員，楊子興說(shuō)，身先士卒，帶頭苦干，這就是老書(shū)記教給我的。
一種精神、一種作風(fēng)，就這樣心手相傳。
楊子興說(shuō)，豪邁的石建全，悲情的王永瑞，都讓人想到三西特有的耐旱作物——檸條。這種不起眼的小灌木，地面只有尺把長(zhǎng)的枝條，地下卻扎出幾米深的根。冬天灰禿禿的，眼看要死了，給點(diǎn)水，又開(kāi)出鮮亮的小花來(lái)。這，就是三西人！
我們腳下的坡畔檸條叢生。30年來(lái)，一項(xiàng)又一項(xiàng)治山理水的驚人創(chuàng)造就誕生在這片土地上。
在榆中實(shí)驗(yàn)、發(fā)明的“全膜雙壟溝播技術(shù)”，最大限度地利用稀少雨水，在全國(guó)旱作農(nóng)業(yè)區(qū)推廣。
定西人的新型集雨水窖，不僅推廣到非洲，還有幾十個(gè)國(guó)家的人前來(lái)觀摩學(xué)習(xí)。
半個(gè)世紀(jì)前曾以失敗告終的引洮工程，依托改革開(kāi)放積累的雄厚國(guó)力和先進(jìn)技術(shù)，新世紀(jì)再次上馬，三西百萬(wàn)百姓即將告別飲水難的歷史……
放眼望去，綿延的梯田宛如巨大的五線譜，在千溝萬(wàn)壑中勻稱(chēng)地展開(kāi)，勞作的人們?nèi)琰c(diǎn)點(diǎn)音符躍動(dòng)其上，聽(tīng)似無(wú)聲，卻把一種強(qiáng)烈的音樂(lè)感染，彌漫在天地之間。
我們不禁為之感嘆：美哉，三西景；壯哉，三西人！
尋富記
再窮的三西人，也會(huì)有富貴的念想。
瓦廣吉不相信三西的土地上只能生長(zhǎng)貧窮。
他親口咀嚼過(guò)土壤的味道：黃土甜，紅土苦，黑土是澀的。什么土能長(zhǎng)什么莊稼，心里有數(shù)。
土地，讓他掂著有分量，摸著有溫度。
什么叫窮？
西方著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密對(duì)貧窮的界定，是“沒(méi)有一件亞麻襯衫”。
三西人會(huì)告訴你：鍋里沒(méi)糧，鍋底沒(méi)柴，缸里沒(méi)水，身上沒(méi)衣，那才叫真窮。
1949年的中國(guó)，大局雖定，民生凋零，是世界上最貧窮的國(guó)家之一。那一年，中國(guó)人均國(guó)民收入27美元，不足整個(gè)亞洲平均44美元的三分之二，不足印度57美元的一半。
“三歲一饑，六歲一衰，十二歲一荒”，西方世界皆認(rèn)為中國(guó)這個(gè)饑荒大國(guó)“精華已竭、膏血俱盡、坐而垂斃”。
在這個(gè)國(guó)家讓人們吃飽飯，讓億萬(wàn)人富裕起來(lái)，是一道前無(wú)古人、近無(wú)借鑒的曠世難題。
——少數(shù)人夢(mèng)想過(guò)。
——絕大多數(shù)人做夢(mèng)都沒(méi)有想過(guò)。
關(guān)于30年前的三西，我們聽(tīng)到這樣一些片段——
小孩子寒冬臘月沒(méi)有鞋穿，看見(jiàn)一泡冒著熱氣的牛糞，趕緊把長(zhǎng)滿凍瘡的腳丫子往牛糞里一插。
一家五口人，窮得只有兩個(gè)碗。爹媽就在土炕上挖三個(gè)坑坑，野菜糊糊舀到坑里，三個(gè)娃娃就趴著炕沿吸溜溜地喝。
全家只有一條爛棉被，冬夜里，七口人要睡成一個(gè)扇形，每人才能蓋上個(gè)被角兒……
到上世紀(jì)70年代末，國(guó)家用于救濟(jì)貧困的資金多達(dá)400億元。然而，“救得急，救不得窮”，唯有變“輸血”為“造血”，增強(qiáng)貧困地區(qū)自我發(fā)展能力，才能從根本上脫貧。
有這樣幾個(gè)人，讓我們難以忘懷。
定西魯家溝鎮(zhèn)太平村，幾千只雞被我們的閃光燈嚇著了。
這時(shí)，神奇的一幕出現(xiàn)了。雞的主人陳云花揮動(dòng)雙手，像哄孩子似地柔聲說(shuō)道：“不怕不怕，不要吵了。”
霎時(shí)，雞群平靜下來(lái)。
接下來(lái)的情景，更是匪夷所思。
只見(jiàn)陳云花揚(yáng)起頭，一手撫著食槽，徑直向前走去，輕輕地唱起了歌，那是首《流浪歌》。數(shù)千只雞目光追隨著她，一起叫——不，是“唱”了起來(lái)：咕咕——咕咕，咕咕——咕咕，仿佛為女主人打著節(jié)拍，又如同唱著和聲。
我們驚呆了，恍如置身童話世界，如幻如夢(mèng)。
“我每天喂食唱歌，它們都會(huì)這樣。”見(jiàn)我們一臉的茫然，陳云花笑著解釋。
雞舍外，我們請(qǐng)她唱一遍《流浪歌》。
“流浪的人在外想念你，親愛(ài)的媽媽?zhuān)?BR> 流浪的腳步走遍天涯，沒(méi)有一個(gè)家……”
歌聲未住，淚水卻滾了下來(lái)——
她想起了16年前第一次外出打工的情景。
臘月二十六，家家戶(hù)戶(hù)都貼起了過(guò)年的窗花，陳云花卻踏上了離鄉(xiāng)的路。
公元前一百多年，張騫手持節(jié)杖，穿過(guò)三西，出使西域，這條路，千年之后得名為絲綢之路。
這個(gè)弱女子行走的，正是當(dāng)年流動(dòng)著財(cái)富和文化的絲綢之路。
西出嘉峪關(guān)，一支《流浪歌》傳進(jìn)車(chē)窗。聽(tīng)著聽(tīng)著，陳云花與女兒抱頭痛哭。她覺(jué)得，歌里的流浪者就是自己。
打工三年，她攢下了錢(qián)，掌握了全套養(yǎng)雞技術(shù)，眼界不一樣了：“抬頭看天爺，低頭看腳尖，那是以前的日子！出去一趟，人家能做的，我也能做。”
回到老家，她自辦養(yǎng)雞場(chǎng)，成為遠(yuǎn)近聞名的“養(yǎng)雞女狀元”。
一個(gè)人富了，可以帶動(dòng)一群人。
得知我們到了，周愛(ài)蘭躲了起來(lái)。
被“抓住”后，她緊張得嘴里連連嘟囔：“壞了壞了，這可怎么辦？這可怎么辦？”
就是這個(gè)不擅言辭的女人，把一個(gè)在陽(yáng)臺(tái)上育種的小作坊，做成了全國(guó)第二大馬鈴薯“原原種”供應(yīng)商，每年為10多萬(wàn)戶(hù)農(nóng)民提供馬鈴薯良種，帶動(dòng)每戶(hù)農(nóng)民增收千元以上。
周愛(ài)蘭每天觸摸的，是會(huì)呼吸會(huì)生長(zhǎng)的財(cái)富——馬鈴薯。
馬鈴薯，當(dāng)?shù)厝私兴把笥蟆�，原�?lái)誰(shuí)也沒(méi)把它看上眼。而三西，正是世界上最適宜洋芋種植的區(qū)域之一。
1996年，定西率先大規(guī)模推開(kāi)了“洋芋工程”。農(nóng)民說(shuō)：土蛋蛋變成了金蛋蛋銀蛋蛋！
我們來(lái)到定西馬鈴薯綜合交易中心，一塊巨大的熒光屏上閃動(dòng)著紅紅綠綠的數(shù)字，那是全國(guó)幾十個(gè)中心市場(chǎng)的實(shí)時(shí)價(jià)格數(shù)據(jù)。
市場(chǎng)一側(cè)是鐵路，一列列貨車(chē)風(fēng)馳電掣地駛過(guò)。站在市場(chǎng)里買(mǎi)賣(mài)洋芋的農(nóng)民，在隆隆的轟鳴中，可以親眼看到自己的產(chǎn)品，坐著“洋芋專(zhuān)列”運(yùn)往全國(guó)。
第一列“洋芋專(zhuān)列”，是2004年從“洋芋書(shū)記”李旺澤手中發(fā)出的。
李旺澤圓圓胖胖，長(zhǎng)得就像個(gè)咧著嘴的洋芋。
2004年9月，正是定西洋芋上市旺季，突然收購(gòu)價(jià)格大跌。
時(shí)任安定區(qū)委書(shū)記李旺澤急了：要保百姓！
他把干部全趕下了鄉(xiāng)，挨家挨戶(hù)做工作，就是一句話：不能賤賣(mài)。
他甚至使出殺手锏：誰(shuí)壓價(jià)收購(gòu)，就取消車(chē)皮配載權(quán)�！�
一周內(nèi)，洋芋收購(gòu)價(jià)就像心電圖的曲線，跳得扣人心弦，終于，一分錢(qián)一分錢(qián)地升了上來(lái)。
從那以后，每逢上市旺季，各鄉(xiāng)政府門(mén)外都掛出大大的價(jià)格牌，幾小時(shí)更新一次，村頭喇叭里一遍遍地念，電視里也在滾動(dòng)播放著洋芋行情。老百姓管這叫“一聲喊到底”。
非議也不少：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)應(yīng)該是市場(chǎng)定價(jià)嘛，政府瞎摻和啥？
李旺澤火了：“讓農(nóng)民增收，有啥錯(cuò)？”
市場(chǎng)是一只“看不見(jiàn)的手”。但李旺澤的想法是，中國(guó)農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)的這只手，還很不規(guī)范。分散的農(nóng)民信息不靈，在市場(chǎng)上沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。這時(shí)，政府必須伸出“看得見(jiàn)的手”。
現(xiàn)在，全國(guó)馬鈴薯市場(chǎng)的三分天下在定西。定西農(nóng)民的嗓門(mén)兒，可以左右中國(guó)馬鈴薯市場(chǎng)的定價(jià)聲。
30年來(lái)，就是這樣一雙“看得見(jiàn)的手”，和三西百姓千萬(wàn)雙手一起，扶起了隴西的藥材產(chǎn)業(yè)、靜寧的蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)、六盤(pán)山的旅游產(chǎn)業(yè)、敦煌的葡萄產(chǎn)業(yè)……
馬家窯古陶上的渦旋紋，回旋起伏，遒勁向上，如水跌宕，如水奔騰。30年來(lái)，三西人就走過(guò)了這樣一條坎坷曲折卻一往無(wú)前的脫貧致富之路。
面對(duì)馬家窯紅底黑紋的陶器，我們感到是那么熟悉——宛如瓦廣吉、陳云花那一張張紅中透黑、閃耀著光澤的面孔。這些彩陶歷經(jīng)窯變火燒，由泥變陶；而時(shí)代之火，也鍛造了瓦廣吉這樣的三西兒女，使他們也經(jīng)歷了由泥變陶般的質(zhì)變和升華。
天還是那個(gè)天，地還是那個(gè)地，人，卻不再是原來(lái)的人了！
求學(xué)記
“花兒”與彩陶，讓我們?cè)谌鳛橹隊(duì)繅?mèng)繞。
兩種文化結(jié)晶，一對(duì)時(shí)空坐標(biāo)。不聽(tīng)“花兒”，讀不懂三西的奔放浪漫；不看彩陶，讀不懂三西的深沉厚重。
今天，馬家窯文化的余脈，仍然游弋浮動(dòng)在三西百姓的尋常歲月中。
當(dāng)一個(gè)地道的中國(guó)農(nóng)民備好年貨，洗凈帶著泥土的手，把一副春聯(lián)恭恭敬敬地貼在家門(mén)前時(shí)，那流淌千載的文化血脈就顯出了驚人的能量。
歷史和文化，就這樣一撇一捺地書(shū)寫(xiě)著。
三西很多人家，即使破敗的土坯房，門(mén)前也要寫(xiě)上“耕讀第”——耕和讀，這是中國(guó)農(nóng)民心中最為神圣的兩件事：耕作，一年之事；讀書(shū)，一生之計(jì)。
讀書(shū)，是一代代三西人溶入血液的信仰，也是出路和希望。
沒(méi)有作業(yè)本，沒(méi)有筆，三西的學(xué)童以木棒當(dāng)筆，黃土地作紙。學(xué)生在地上寫(xiě)，老師在地上判。
一個(gè)西海固女孩兒在她的日記中寫(xiě)下這樣揪心的話：媽媽?zhuān)绻疑喜涣藢W(xué)，我的眼淚一輩子都流不干。
通渭的農(nóng)家女郭勝霞考上了大學(xué)。
當(dāng)?shù)赜欣显挘杭抑袩o(wú)字畫(huà)，不是通渭人。在全國(guó)聞名的書(shū)畫(huà)之鄉(xiāng)甘肅通渭，沒(méi)有比要孩子成為有文化的人更重要的事。
年過(guò)花甲的父親戒掉了抽了一輩子的旱煙，戒了罐罐茶，最終，戒掉了飯碗里最后一滴油——他把家里的油都賣(mài)了，供女兒上學(xué)。
郭勝霞大學(xué)畢業(yè)，有了工作。
那年冬天，70歲的父親坐在墻根下曬太陽(yáng)，頭一垂，就再?zèng)]抬起來(lái)。
心里最大的包袱放下了，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了，留下滿院暖暖的陽(yáng)光。
越窮的人，上學(xué)的愿望越迫切。
靜寧縣李滿強(qiáng)六七歲時(shí)得了病，兩年站不起來(lái)，眼巴巴看著別的孩子背著書(shū)包上學(xué)。奶奶哄著他：“等后院杏子黃了，我娃就能上學(xué)啦。”
現(xiàn)在奶奶早已不在人世，可杏子成熟時(shí)的黃色，仍是李滿強(qiáng)人生中最溫暖的顏色。
妹妹，是他心里一輩子的虧欠。
家里窮，為了讓哥哥上學(xué)，妹妹輟學(xué)了，去掛毯廠打工。領(lǐng)了第一個(gè)月工資，妹妹給哥哥送來(lái)一個(gè)硬紙盒。
盒里是一雙人造革的皮鞋。
一遞，一接。妹妹一雙手上，全是織地毯割出的血痕。
這是李滿強(qiáng)人生中第一雙皮鞋。當(dāng)哥哥的，硬是把淚水憋在了眼圈里。
妹妹17歲就出嫁了。為了省點(diǎn)車(chē)費(fèi)，父親不讓李滿強(qiáng)回家送親。
那天下著雨，他跑到教學(xué)樓最高的地方，望著家鄉(xiāng)那望不到頭的山和云，淚水、雨水凝成了幾行詩(shī)句——
“早嫁的妹妹
山丹丹一樣漂亮的妹妹啊
將你的青春
永遠(yuǎn)地定格在十七歲的枝頭
僅僅是為了給我，你這個(gè)讀書(shū)的哥哥
換回一筆作學(xué)費(fèi)的彩禮�！�
反貧困，教育是通往彼岸的渡船。
這也許是世界上最破爛的學(xué)校：借來(lái)的土坯房，課桌是泥墩和木板搭成的，粉筆是山上挖來(lái)的白石頭，房檐下一串牛鈴，充當(dāng)上課鈴。
侯新民和喬永峰，1996年在漳縣金鐘鄉(xiāng)看治坡村斜坡社創(chuàng)辦了這所鄉(xiāng)村小學(xué)。
娃娃們邊上課，邊把手伸進(jìn)鞋里，用冰冷的小手握著冰冷的腳——冬天，教室里燃不起爐子。
用油漆畫(huà)在土墻上的國(guó)旗，一直是學(xué)校里最鮮艷的顏色。
西部地區(qū)“兩基”攻堅(jiān)計(jì)劃、免除義務(wù)教育學(xué)雜費(fèi)、希望工程……一項(xiàng)又一項(xiàng)國(guó)家政策，一次又一次社會(huì)行動(dòng)，讓孩子不再因貧困失去受教育的機(jī)會(huì)。多年來(lái)，一筆筆捐款投往三西，一隊(duì)隊(duì)支教者來(lái)到三西，一批批先進(jìn)教學(xué)設(shè)備出現(xiàn)在三西孩子的課堂。
我們讀到定西學(xué)生李旭東的一篇作文。
孩子用抒情的筆調(diào)寫(xiě)道，教育扶貧——“像一位慈母，給落后山區(qū)的孩子帶來(lái)了光明，帶來(lái)了公平。”
在寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)，我們看到了規(guī)模龐大的學(xué)生配餐中心。
明凈整潔的大廚房里，按照營(yíng)養(yǎng)食譜燒好飯菜，現(xiàn)代化流水線上，各色菜肴被分裝到飯盒，再傳送進(jìn)集裝箱卡車(chē)。半小時(shí)后，孩子們就能在教室里吃到熱氣騰騰的免費(fèi)午餐了。
杏子又掛滿了枝頭。更多像李滿強(qiáng)那樣的孩子，背著書(shū)包奔向?qū)W校。許多像郭勝霞那樣的孩子走出大山，他們的父親坐在灑滿陽(yáng)光的小院里，暖暖地曬著太陽(yáng)。
正是有了國(guó)家政策和社會(huì)捐助，如今的斜坡小學(xué)，綠茵茵的山坡上，矗立著紅磚教室。操場(chǎng)上，籃球架、乒乓球臺(tái)一應(yīng)俱全。學(xué)生們穿著新校服，背著新書(shū)包……
已不再年輕的喬永峰仍舊是個(gè)民辦教師，卻得意于自己教出了30多個(gè)大學(xué)生。談得興起，看似文弱的他忽然吼起秦腔，唱得雷霆萬(wàn)鈞，滿堂爆彩。
三西人，如黃土高原上的“花兒”，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)，卻剛猛激昂。
三西人，如馬家窯彩陶上的洄紋，線條圓柔，卻百折不屈。
追夢(mèng)記
時(shí)光，可以讓世界如此地有滋有味。
馬家窯陶罐上的遠(yuǎn)古人形，讓現(xiàn)代人生發(fā)出無(wú)盡的暢想。
那是粗線勾出的一個(gè)播種者：昂首闊步，甩開(kāi)兩臂，張開(kāi)五指，撒出去的種子像蜻蜓般展開(kāi)翅膀，漫天飛舞……
這個(gè)播種者讓我們?nèi)炭〔唤�。不知這個(gè)小人兒會(huì)不會(huì)唱“花兒”，可那身段兒活脫脫就是一個(gè)瓦廣吉。
張揚(yáng)的生命力和無(wú)遮無(wú)攔的爛漫天真，從畫(huà)面上噴薄而出。
彩陶上的播種者，播撒的是先民對(duì)農(nóng)耕生活的理想；陽(yáng)屲梯田山上的瓦廣吉，播撒的是鄉(xiāng)親們五彩的現(xiàn)代夢(mèng)想。
漳縣金鐘鄉(xiāng)農(nóng)民楊引叢生來(lái)腿腳殘疾，但貧困和殘疾并沒(méi)有禁錮住他的夢(mèng)想。
1992年6月，他帶頭創(chuàng)辦了油印刊物《金鐘》。發(fā)刊詞寫(xiě)得如鐘聲般鏗鏘：“大山下的金鐘不知沉默了多少年，終于，幾個(gè)不甘寂寞的青年，笨拙地舉起了錘子——鐺。千古沉寂的金鐘響了……”
20載春秋，金鐘依然鳴響。正像曾經(jīng)的青年、現(xiàn)在一群中年人自己寫(xiě)的那樣：“活著，就要讓心擁有愛(ài)、感動(dòng)和夢(mèng)想。”
柳云霞對(duì)自己的婚姻曾經(jīng)懷有過(guò)玫瑰色的夢(mèng)想。但是，這個(gè)夢(mèng)想破滅了。雖然千般不愿，她還是被拉上了迎親的三輪車(chē)。
不穿紅，也不掛花，故意穿件舊衣服的她哭了一路——甘肅莊浪縣的這個(gè)農(nóng)家女子，實(shí)在接受不了自己的包辦婚姻。
婚后第五年，得了腦膜炎的柳云霞，昏迷了一整天，睜開(kāi)眼時(shí)，看到的是丈夫流著淚的臉。她忽然發(fā)現(xiàn)，丈夫其實(shí)很可愛(ài)。
愛(ài)情萌發(fā)了，早已枯萎的夢(mèng)想也再次發(fā)芽——模樣普通的她，當(dāng)年是多么想當(dāng)個(gè)演員啊！
2008年，柳云霞決心把自己的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)。兩年間，她寫(xiě)出了10萬(wàn)字的電視劇本——《葉子的包辦婚》。
大山深處，柳云霞帶著一群人開(kāi)始拍電視劇。演員都是街坊鄰居，設(shè)備是非專(zhuān)業(yè)的。為了拍出搖臂的效果，攝像得爬樹(shù)。沒(méi)有軌道，就用架子車(chē)推著……
片酬不是錢(qián)，而是夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的快樂(lè)。
“人在世上只能活一次，有夢(mèng)想就得去實(shí)現(xiàn)。”這個(gè)臉龐被陽(yáng)光曬得黑紅的女子說(shuō)，“我就是要活出新時(shí)代農(nóng)民的風(fēng)采來(lái)�！�
在扶貧開(kāi)發(fā)搭起的舞臺(tái)上，夢(mèng)想，都是彩色的。
寧夏固原市原州區(qū)回族婦女馬玉芳，幫街道里的姐妹們重新?lián)炱鹆俗R(shí)字夢(mèng)。
她義務(wù)開(kāi)辦“婦女掃盲班”。一所幼兒園的幾間教室，晚上就成了掃盲班的課堂。一眼望去，有滿臉皺紋的，有懷里抱著個(gè)吃奶娃娃的……老少婆姨們像娃娃一樣學(xué)書(shū)寫(xiě)字。
偶爾，婆姨們一扭頭，發(fā)現(xiàn)玻璃窗外還貼著幾張臉，鼻子都?jí)罕饬恕?BR> 男人被發(fā)現(xiàn)了，訕訕地笑：“原來(lái)還真是來(lái)學(xué)習(xí)呀！”
扶貧開(kāi)發(fā)30年，三西160萬(wàn)生態(tài)移民搬出了極旱山區(qū)，到河西走廊、黃河灌區(qū)開(kāi)辟新家園。
中國(guó)政府為扶助貧困而移民的數(shù)量，在歷史上，唯有闖關(guān)東的人數(shù)，可以與之相比。
寧夏同心縣耍藝山村500多位村民，十幾年前，在政府組織下，從干旱山區(qū)集體移民到紅寺堡區(qū)一個(gè)叫犁鏵尖子的地方。
他們沒(méi)白沒(méi)黑地挖渠、搬土，平整田地。新的家園有水灌溉，那正是他們多年的夢(mèng)想。
早春，移民想給自己的新村換個(gè)名字。
小學(xué)校操場(chǎng)上開(kāi)了大會(huì)。老支書(shū)說(shuō)：“就叫梨花村吧。”
場(chǎng)外新栽的梨樹(shù)剛發(fā)嫩芽，可是千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花已經(jīng)盛開(kāi)在每個(gè)人心中，那就是夢(mèng)想綻放的時(shí)刻。
我們采訪過(guò)的每個(gè)人都有夢(mèng)想——
“地上鋪地板呢，新式家具擺滿呢，老太婆也坐上鴨絨的棉毯呢，家家戶(hù)戶(hù)把小車(chē)顯呢�！蓖邚V吉在“花兒”里這樣唱出陽(yáng)屲村的夢(mèng)想。
春季一片花，夏季一片綠，秋季果飄香，這是石建全的夢(mèng)想。他領(lǐng)著我們走到一片開(kāi)滿鮮花的山凹中，跺了跺腳下的那塊地：“死了我就埋在這兒，子子孫孫還要種樹(shù)，就種在我的脊梁上。”
建一個(gè)高級(jí)種雞廠、一個(gè)現(xiàn)代化冷庫(kù)。雖然守著一個(gè)簡(jiǎn)單的養(yǎng)雞場(chǎng)，而陳云花的夢(mèng)想直沖“高級(jí)”和“現(xiàn)代化”。
柳云霞的夢(mèng)想還在生長(zhǎng)。最初，她的電視劇只是要拍給鄉(xiāng)親們看；而現(xiàn)在，她想讓自己的作品在省上和國(guó)家電視臺(tái)播放。
三西人的夢(mèng)想，是在中國(guó)改革開(kāi)放、西部大開(kāi)發(fā)的大舞臺(tái)上實(shí)現(xiàn)的，靠的是國(guó)家和民族的力量。
在人類(lèi)的歷史上，沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家擁有如此規(guī)模、如此程度和如此速度的“命運(yùn)逆轉(zhuǎn)”。按聯(lián)合國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，從1981年到2008年，中國(guó)的貧困人口減少了6.76億人，過(guò)去25年全球減貧事業(yè)成就70%左右來(lái)自中國(guó)。中國(guó)是人類(lèi)歷史上以最快的速度大規(guī)模減貧的國(guó)家。
在三西，我們學(xué)到了兩個(gè)新詞：沿崖漢和猛上戶(hù)。
沿崖漢，意思是日子像過(guò)到了懸崖邊，就快摔下去了。
猛上戶(hù)，就是狀況迅猛改善的農(nóng)家。
到如今，多少三西人家從懸懸乎乎的沿崖漢，變成了紅紅火火的猛上戶(hù)？
我們不知道夢(mèng)想何時(shí)而生，我們所知道的，是30年的扶貧開(kāi)發(fā)，使億萬(wàn)貧困的中國(guó)人夢(mèng)想成真。
【后記】
“走哩走哩喲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遠(yuǎn)下了，
眼淚的花兒把心淹哈了……”
當(dāng)我們?cè)俅翁ど宵S土高坡，西部歌王已去，五朵梅不在，70年前的悲苦已隨風(fēng)遠(yuǎn)逝。
我們登上馬家窯文化遺址的山坡。
此時(shí)，在先民們生活過(guò)的地方，溝壑如削，峰巒聳立，梯田環(huán)繞，綠蔭蔥蘢。
暴雨忽至。這突如其來(lái)的急雨，是先民們對(duì)雨水豐沛的祈求，還是兆示著這片土地的生命力量？對(duì)水充滿敬仰之情的先民們，會(huì)在甘霖中擊節(jié)而歌，聯(lián)臂而舞嗎？
我們仿佛接收到了五千年前的信息：馬家窯文化標(biāo)志性的渦旋紋在空氣中盤(pán)旋，在洮河激流中再現(xiàn)，在瓦廣吉的歌聲中生發(fā)。先民頑強(qiáng)生存的基因，始終在三西子孫的血液中涌流。
也就是當(dāng)晚，正在接受我們采訪的楊子興突然接到電話，這場(chǎng)本該帶來(lái)豐收的喜雨，卻讓“千年旱碼頭”岷縣暴發(fā)特大雹洪泥石流災(zāi)害。
楊子興跳上越野車(chē)，轉(zhuǎn)瞬消失在茫茫雨夜中。幾小時(shí)后，他出現(xiàn)在岷縣茶埠鎮(zhèn)一間昏暗的小學(xué)教室里。微弱的燭光，照著受災(zāi)群眾幾百雙驚魂未定的眼睛。
這場(chǎng)災(zāi)害，數(shù)十人死亡、失蹤，30余萬(wàn)人受災(zāi)。
帶著一雙黑眼圈再次面對(duì)我們，楊子興說(shuō)：三西的生態(tài)還是這樣脆弱，脆弱得連喜雨都承受不住。
三西，仍是一片多災(zāi)多難的土地。
三西，扶貧的征程仍是路也迢迢。
三西地區(qū)留存著中國(guó)最古老的長(zhǎng)城遺址，今天依舊保持著隨山起舞、蛇行龍游的姿態(tài)。
今天的中國(guó)，要再筑一條扶貧的長(zhǎng)城，工程是多么浩大而艱難。
在全國(guó)扶貧工作會(huì)議上，我們看到了新的希望�！吨袊�(guó)農(nóng)村扶貧開(kāi)發(fā)綱要(2011-2020年)》中，三西作為六盤(pán)山區(qū)，被列為國(guó)家第一個(gè)連片特困區(qū)予以重點(diǎn)扶持。
今年，甘肅啟動(dòng)“聯(lián)村聯(lián)戶(hù)，為民富民”行動(dòng)，全省40萬(wàn)名干部，一對(duì)一地幫扶40萬(wàn)余特困戶(hù)，共同邁開(kāi)整體脫貧的步伐。與此同時(shí)，寧夏也實(shí)施了35萬(wàn)生態(tài)移民等一系列扶貧舉措，落實(shí)綱要。
六盤(pán)山，峰巒縱橫，遠(yuǎn)處是蒼茫的原野。
70多年前，率領(lǐng)中央紅軍“不到長(zhǎng)城非好漢”的偉人，站在六盤(pán)山上，發(fā)出了驚天動(dòng)地的一問(wèn)：“今日長(zhǎng)纓在手，何時(shí)縛住蒼龍？”
十幾年后，手持長(zhǎng)纓的人們最終縛住了蒼龍。
三西扶貧長(zhǎng)城，何日可以筑就？手持改革開(kāi)放長(zhǎng)纓、發(fā)揚(yáng)“五苦”精神的三西人，何日縛住貧困的蒼龍？
我們看到，越來(lái)越多的三西人正迎著朝陽(yáng)，唱著“花兒”，開(kāi)始新的征途。